春节，在这个破碎的家庭里，过得悄无声息，如同窗外被冰雪覆盖的荒原。没有鞭炮的炸响，没有喜庆的春联窗花，连一顿象征性的年夜饭也吃得压抑无比。餐桌上，只有碗筷碰撞的细微声响。窗外，别人家团聚的欢声笑语和电视里春节联欢晚会的热闹音乐隐约传来，反而像一把钝刀，反复切割着屋内死寂的空气。苏苗苗扒拉了几口米饭，便怔怔地放下了筷子，目光空洞地投向窗外漆黑的、偶尔被远处烟花瞬间照亮的夜空。何世清看在眼里，疼在心里，在桌下紧紧握住她冰凉的手。孙婷婷试图活跃气氛，夹了一块红烧肉放到苏苗苗碗里，声音带着刻意装出的轻快：“苗苗，尝尝这个，阿姨特意按你妈以前的方法做的，看味道像不像……”
话一出口，她自己先愣住了，眼圈瞬间红了，赶忙低下头去。气氛愈发凝滞沉重。何世清知道，这个小城，这个家，这里的每一寸空气都浸满了悲伤的回忆，像一张无形却坚韧的蛛网，将苏苗苗层层缠绕，让她无法呼吸，几乎要窒息在这片她与母亲共同生活了十几年的土地上。
元宵节过后，空气中残留的最后一丝年味也彻底散去，何世清返校的日子近在眼前。离别的阴影再次笼罩下来，这一次，掺杂了更多难以言说的担忧。孙婷婷看着女儿何世清眉宇间的忧色，又看看苏苗苗那依旧魂不守舍、日渐消瘦的模样，心中的天平经历了痛苦的倾斜。她想起老友苏来娣临终前紧紧拉着她的手，那无声却重若千钧的托付；想起苗苗正处在人生最关键的十字路口，这最后一学期容不得半点闪失。一天晚上，她红着眼圈，拉着何世清的手，声音沙哑却异常坚定地说：“清清，你安心回学校去。苗苗这里，有妈在。这最后一学期，我说什么也得替来娣守好她，让她平平安安、顺顺利利地度过。”
这个决定，也让孙婷婷更切实地感受到了李娟那份“恰到好处”的资助的重要性——它至少确保了在物质层面，苗苗在最后的冲刺阶段不需要为钱发愁，可以享有最好的学习资源和营养支持。
离别的清晨，站台清冷，呵气成霜。何世清背着沉重的行囊，里面塞满了母亲准备的吃食和无限的牵挂。她紧紧拥抱苏苗苗，感受到怀里单薄身躯的轻颤和依赖。“苗苗，”她在她耳边低语，声音哽咽却努力维持着镇定，“一定要好好的！按时吃饭，好好睡觉，坚持学习！我在南京等你，一定等你！”
苏苗苗将脸深深埋在她穿着羽绒服的颈窝间，用力点头，泪水无声地浸湿了衣领，却死死咬住下唇，不让呜咽声溢出喉咙。她抬起泪眼，红着眼圈对孙婷婷说：“妈，辛苦您了……照顾好自己，也……照顾好苗苗。”
火车汽笛长鸣，像一声无奈的叹息。何世清咬牙转身，踏上车厢，不敢回头。列车缓缓启动，加速，她透过迅速模糊的车窗，看到苏苗苗被孙婷婷紧紧搂着、像两株在寒风中相依的芦苇般的身影越来越小，最终消失在视野的尽头。她的心像被硬生生撕开一个口子，冰冷的寒风往里灌，却深知，此时的离别，是为了将来更长久、更安稳的相聚。