2025年07月13日，农历六月十九，宜：祭祀、出行、交易、割蜜、造畜椆栖，忌：嫁娶、作灶、安葬、动土、词讼。
我叫陈默，我这一生，全是为了他们五个。
记得第一个孩子出生时，我抱着那团小小的、温热的生命，在产房外哭得像个孩子。那时我刚失去妻子——难产，大出血，医生们尽了全力。她最后的话是照顾好我们的孩子，我答应了，用尽一生的力气。
然后是第二个、第三个...直到第五个。我不知道自己怎么做到的，一个单身父亲，没有亲人帮忙，靠着一份普通会计的工作，把五个男孩拉扯大。我放弃了升职机会，因为那意味着加班；我卖掉了心爱的藏书，为了付他们的学费；我戒了烟酒，省下每一分钱给他们买营养品。
他们从小就很特别。皮肤苍白得近乎透明，眼睛在暗处会微微发亮。医生说是缺铁，我拼命工作给他们买最好的补剂。他们讨厌阳光，总是拉上窗帘，我以为是敏感，就由着他们。他们只在夜间活跃，白天昏昏欲睡，老师们抱怨连连，我低声下气地道歉，回家却从不责备他们。
爸爸，我饿了。这句话我听了二十年。起初是奶粉，然后是肉——他们特别爱吃肉，尤其是生的。我总把熟透的牛排让给他们，自己啃干面包。后来他们需要更多，总是饿。我加班到深夜，就为了多买几磅肉。
他们长大了，强壮得不可思议。老大能单手举起冰箱，老二的牙齿异常尖锐，老三的眼睛在黑暗中像猫一样发光。而我，越来越瘦，越来越苍白。镜子里的我像个行走的骷髅，眼窝深陷，手腕细得能看见每一根骨头。我以为只是操劳过度。
直到那个雨夜。
我提前下班回家，想给他们一个惊喜。屋里一片漆黑，只有地下室透出微弱的光。我悄悄走下去，听到吮吸的声音，像婴儿在吃奶，但更湿滑、更贪婪。
然后我看到了。
五个高大的身影围在一起，中间是一个流浪汉——我认出了街角常驻的那个老人。他们的头埋在他的脖颈、手腕、大腿上，喉咙蠕动着。地板上全是血，暗红色的，在昏黄的灯光下像铺了一层油。
我尖叫出声。
他们一齐抬头，嘴角滴着血，眼睛在黑暗中发红。老大——我第一个孩子，嘴唇还沾着鲜红，向我走来。
爸爸，他说，声音还是那么温柔，像小时候要我讲故事时一样，我们很饿。
我转身就跑，腿却软得像面条。他们轻易抓住了我，动作快得不似人类。我被按在地上，闻到自己身上的汗味和恐惧。
为什么？我哭喊着，我给了你们一切！
老二抚摸着我的头发，就像他发烧时我常做的那样。是的，爸爸，你给了我们一切。你的血最甜美，因为你爱我们。
然后我明白了。那些我以为是贫血的头晕，那些莫名其妙的疲惫，那些夜晚他们轮流来我房间说晚安的时刻。他们一直在吸食我，一点一点，像一群谨慎的寄生虫，不让我太快死掉。
我们是你的血脉，老三说，舔着尖牙，你的一部分永远活在我们体内。
他们把我带到地下室，锁在墙上。流浪汉的尸体还躺在角落，眼睛无神地瞪着天花板。老大拿来一个碗，划开自己的手腕，黑红的血流进碗里。
喝吧，爸爸，他说，这会让你强壮。我们需要你...健康。
我拒绝，咬紧牙关。老四叹了口气，捏住我的鼻子，老五掰开我的嘴。温热的液体灌进来，又苦又甜，像铁锈和蜂蜜。我呛得咳嗽，但大部分咽了下去。
几乎立刻，我感到一股暖流扩散到四肢。疲惫消失了，视力变得异常清晰，我能听到楼上邻居的电视声。但随之而来的是一种可怕的饥渴，我的牙齿发痒，有什么东西从牙龈里钻出来。
他们笑了，五个美丽的怪物，我的孩子们。
现在你明白了，老大说，抚摸着我的脸，爱就是牺牲，爸爸。你教会了我们这点。
他们轮流上前，尖牙刺入我的脖子、手腕、大腿内侧。但这次不同——伤口很快愈合，只留下淡淡的粉痕。我惊愕地看着。
吸血鬼的血可以治愈，老二解释，我们会让你活着，爸爸。永远活着。
这就是我的现在。地下室的囚徒，五个吸血鬼的父亲和食物。他们给我喝他们的血维持生命，然后吸食我的。有时他们带人来——流浪汉、妓女、搭便车的旅人。他们强迫我进食，说这是家庭聚餐。
最恐怖的是，我开始享受了。血液的味道，力量的涌动，永生的承诺。我爱他们，我的孩子们，我的折磨者。也许这就是命运——一个父亲最终会变成孩子想要的样子。
今晚，老大带来了一个小女孩，不超过十岁。她惊恐地看着我，鼻涕眼泪糊了一脸。
爸爸，老大温柔地说，该教你如何真正进食了。
我哭了，但我的牙齿伸了出来，不由自主。