光舟的星帆在新时空的极光里舒展时，孩子正趴在栏杆上，看银灰色的极光在船舷边织成薄纱。他指尖缠着段星瞳的星纹线，线的另一端系在阿桃的手镯上，手镯悬在半空，投影里正循环播放着记忆之墟的画面——他与同伴们的记忆碎片在光网里浮沉，像串不会褪色的风铃。
“极光里藏着时空的密码。”星瞳从身后走来，手里捧着块透明的冰砖，砖里冻着片极光的光纹，“守界人说，这是‘忆光冰’，能把看到的画面冻在里面，千年不化。”她把冰砖往孩子面前递，指尖的温度让冰砖边缘沁出细珠，落在他手背上，像去年在兽语时空，小狐狸舔他伤口时的湿痕。
孩子接过冰砖时，银灰色心脏突然轻轻发烫。他想起在记忆之墟，星瞳为了护他，用星纹斗篷裹住暴走的混沌能量，斗篷被灼出无数小洞，她却笑着说“这样更像星空”。此刻冰砖里的极光纹路上，正映出她当时的样子，嘴角的笑比极光还亮。
“阿砚在调试诚澈剑。”星瞳往船舱方向扬了扬下巴，“他说剑里的星龙虚影最近总躁动，像是感应到了什么。”孩子转头时，看见阿砚正蹲在甲板中央，剑身在极光里泛着冷光，星龙虚影用爪子轻挠他的手背，像在撒娇——这是星龙只有在他面前才会露出的模样，去年在机械迷宫，它也是这样挠着阿砚的手心，让他把最后块忆念果干让给了孩子。
孩子走过去时，阿砚突然抬手，剑穗的铃铛在他眼前晃出银弧：“试试？星龙说你能稳住它。”孩子握住剑柄的瞬间，星龙虚影突然跃起，在他肩头盘成圈，龙鳞的寒光与他颈间的齿轮吊坠相呼应。他挥剑时，极光被劈开道裂缝，裂缝里飘出片晶体花瓣——是音之法则时空的花田特产，花瓣上还留着他当时咬过的齿印。
“看来它认你。”阿砚的声音里带着点笑意，指尖不经意碰过他握剑的手，像在确认他的力道。孩子突然想起在时之泉边，阿砚也是这样教他握剑，手指缠着他的手腕，力道轻得像怕碰碎什么，剑穗的铃铛在两人之间响得欢，像在数他们交叠的心跳。
阿桃的手镯突然在极光里炸响，投影里跳出段新画面：守界人正在冰窖里储存记忆泡，泡里是孩子刚才看极光的样子，银灰色的发梢沾着极光的碎光，侧脸的轮廓被冰砖映得透亮。“守界人说要把这泡冻进忆光冰里，”阿桃举着手镯跑过来，发梢的冰珠落在孩子手背上，“标题就叫‘看极光的银狐’，说比去年你在花田发呆的样子好看十倍。”
孩子伸手去抢手镯，却在靠近时故意侧身，让披风在阿桃面前旋出个圈，将她圈在怀里。阿桃的惊呼刚出口，他已经松开手跳开，背着手笑：“这招叫‘极光绕’，比上次的‘银狐圈月’如何？”其实他刚才转身太急，后腰的旧伤又在隐隐作痛，是去年在混沌之海为了护阿桃被暗流划伤的，此刻被披风勒得发紧，却故意挺直了腰。
“花拳绣腿！”阿桃红着脸跺脚，手镯却自动保存了画面，“等会儿就发给念安，让它刻在初心树最高的枝桠上。”她说着转身往冰窖跑，却在拐角处回头，偷偷瞅了眼他的披风，嘴角的笑藏不住——孩子看见她的手镯屏幕上，正反复播放着刚才被圈住的瞬间。
冰窖里的记忆泡在极光里泛着虹彩，孩子挨着泡走过去，看见第一个泡里的自己正笨拙地给守界人递冰镐，冰镐砸在冰砖上溅起冰花；第二个泡里的他蹲在雪地里，用体温焐着冻硬的忆念果；第三个泡里的他靠在冰墙上打盹，星瞳的星纹斗篷盖在他身上，阿砚的剑穗垂在他手边，阿桃的手镯在他耳边转着圈，像在唱安眠曲。
“守界人说这冰窖能存百年记忆。”星瞳突然从背后冒出来，手里拿着块冻着星露的冰块，“去年你在这里冻感冒了，我用这冰块给你物理降温，你却攥着我的衣角说胡话，喊着要吃桂花糕。”孩子的耳尖发烫，刚要辩解，就见她把冰块往他嘴边送，“尝尝？还是去年的味道。”
冰碴在舌尖化开时，凉意顺着喉咙往下钻，却在胸口被银灰色心脏的暖意挡住。他想起去年发烧时，阿砚守在冰窖外，剑穗的铃铛每响一声，就往里面扔块暖石，石头在冰地上滚到他脚边，像串会发烫的星子；阿桃则用手镯给他讲笑话，讲到自己笑倒在冰地上，手镯的投影照在他脸上，亮得像不让他睡着。
守界人提着桶热汤走进冰窖，汤桶上的铜环映出四人的影子。“这是用极光草炖的，”守界人笑着给每人盛了碗，“去年你们在这冰窖里分吃烤红薯，你把最大的那块让给了小狐狸，自己啃着焦皮说‘我爱吃糊的’，结果半夜饿醒，偷偷啃了半块冰砖。”
孩子喝着热汤，突然发现汤碗的边缘有个小小的缺口，是去年他不小心摔的。守界人仿佛看穿了他的心思，指着缺口笑：“特意留着的，说这样才像你们用过的碗。”汤里的极光草打着旋，根须缠成个小小的“暖”字，像他名字的烙印。
暮色漫进冰窖时，守界人在极光下支起篝火，烤着冻硬的忆念果。孩子靠在篝火旁，看着星瞳和阿桃在极光里追跑，阿砚坐在他身边擦剑，剑穗的铃铛偶尔碰一下他的膝盖，像在传递温度。颈间的齿轮吊坠轻轻晃，链节的光映在汤碗里，碎成一片星河。
“守界人说这极光每百年才出现一次，”星瞳的声音裹着烟火气飘过来，她手里拿着串烤果，果皮的焦香混着极光的清冽，“下次再看见，我们说不定都成了记忆泡里的人。”孩子突然握住她的手，指尖的温度让她愣了愣，他却低头笑：“那我们就多存些泡，让百年后的人知道，曾有群人在这里，把极光都暖热了。”
阿砚突然起身，往极光深处走去，星龙虚影在他头顶盘旋。孩子跟过去时，看见他正用剑在冰面上刻字，笔画里嵌着极光的碎光，组成“我们”两个字。“星龙说，冰会化，但光不会。”阿砚的声音在极光里发颤，“这些字会融进极光里，跟着星流漂，漂到所有时空去。”
孩子蹲下身，用指尖沿着笔画摸过去，冰面的凉意透过指尖往心里钻，却被胸口的暖意焐成了水。他想起在机械迷宫，阿砚也是这样在齿轮壁上刻字，刻的是他的名字，当时他笑说“刻了也会被齿轮磨掉”，阿砚却固执地刻了三遍，说“磨掉了再刻”。
冰窖外的篝火渐渐旺了，阿桃举着手镯跑来，投影里是四人在极光下的合影：孩子蹲在冰面的“我们”二字旁，星瞳的星纹斗篷搭在他肩上，阿砚的剑穗缠在他手腕，阿桃的手镯正对着镜头闪光，背景里的极光像块巨大的画布，把他们的影子拓在上面，像幅永远不会褪色的画。
“该回光舟了。”守界人的声音拉回他的思绪，他手里捧着块忆光冰，冰里冻着刚才的合影，“带着吧，等光舟驶入星流，冰会化成光，跟着你们走，像带着整座极光的暖。”冰砖的边缘缠着圈星纹线，是星瞳刚才偷偷系上的，线头还留着她的体温。
光舟的星灯在极光里渐次亮起时，孩子靠在栏杆上，指尖转着那枚月光草戒指。草茎的凉意混着颈间吊坠的暖，顺着指节往心脏里钻。他看着新时空的冰原渐渐远去，守界人的身影在极光里缩成小小的黑点，突然明白所谓永恒，从来不是谁能陪谁到时间尽头，而是每个共度的瞬间，都能化作光，跟着彼此的脚步，在往后的岁月里反复发亮。
甲板上，星瞳在整理她的星纹布料，阿砚在给诚澈剑的剑穗系新铃铛，阿桃在对着手镯傻笑。孩子低头，在忆光冰化成的光粒上轻轻吻了吻，光粒沾在唇上，像尝到了极光的味道——清冽里裹着甜，像极了身边人的笑。
他想起守界人说的话：“记忆会老，但光不会。”此刻肩头的星龙虚影轻轻蹭着他的脸颊，颈间的吊坠转得欢，剑穗的铃铛、手镯的嗡鸣、星纹布料的簌簌声，都混在极光的余韵里，像首永远唱不完的歌。
光舟驶入星流时，极光的碎片粘在船帆上，像缀了满船的碎钻。孩子知道，下一站的时空里，一定还有新的记忆在等他们收藏，就像这极光，这冰窖，这身边的人，总能把平凡的日子，过成值得被冻进时光里的模样。
他握紧手里的月光草戒指，对着星流轻声说：“走吧，去收集更多光。”星流的风送来同伴们的应答，像在说“好啊，我们一起”。船帆上的极光碎片突然亮起来，拼出个巨大的“我们”，在星流里闪得像块指路牌，领着他们往更远的光里去。