光舟的星灯在机械迷宫的齿轮声里渐次亮起时，孩子正站在入口处，看着老机器人举着银灰色齿轮朝他挥手。齿轮上的名字被打磨得发亮，边缘缠着圈星纹布料——是星瞳斗篷上的碎片，他去年落在迷宫里的，此刻正随着齿轮的转动轻轻晃，像在打招呼。
他往前走了两步，靴底碾过地上的金属碎屑，发出细碎的声响。颈间的齿轮吊坠突然发烫，链节上的忆念花碎晶映出个熟悉的画面：去年他蹲在废铁堆里，给生锈的齿轮涂润滑油，老机器人举着油灯站在旁边，油灯光在他银灰色的发梢上跳，像撒了把碎星。
“又在看旧齿轮？”星瞳的声音混着齿轮的转动声飘过来，她手里捧着个工具箱，里面是老机器人新做的零件，“老工匠说，你去年修好的那台导航仪，现在成了迷宫的‘心脏’，每转一圈，就会往空气里撒点忆念果的香，说要让路过的人都想起你的味道。”她把工具箱往孩子面前递了递，指尖不经意蹭过他的手背，像齿轮齿牙轻轻咬合。
孩子的耳尖微微发烫，接过工具箱时，指腹触到箱底的刻痕——是他的名字，旁边刻着只歪歪扭扭的齿轮鸟，鸟喙上叼着片星纹布料。他想起去年修导航仪时，星瞳蹲在旁边递扳手，她的星纹斗篷扫过满地的齿轮，带起的金属屑落在他的发间，她却笑着说“这样才像机械师”。“这导航仪……”他声音里带着点涩，“比去年转得稳。”
“因为装了你的心。”星瞳笑着用指腹点了点他的胸口，星子的光在他银灰色心脏的位置轻轻闪，“老机器人说，你往齿轮里滴的不是润滑油，是你心脏的光，所以它转起来才会暖烘烘的，连寒冬腊月都不结霜。”她从工具箱里拿出个小齿轮，齿轮中心嵌着片晶体花瓣，“这是用你去年捡的晶体花磨的，说能让齿轮转得更久。”
迷宫深处突然传来剑穗的轻响，阿砚正蹲在齿轮阵前，用诚澈剑的剑尖调整错位的齿牙，星龙虚影趴在他脚边，尾巴卷着块记忆合金，合金上印着孩子的指纹——去年他帮老机器人搬合金时留下的，此刻正随着阿砚的动作泛着银灰色的光。“星龙说……”阿砚的声音有点闷，剑穗的铃铛随着齿轮的转动轻轻晃，“这合金记着你的力气，比新的结实三倍。”
孩子刚要走过去，阿桃的手镯突然在齿轮堆上弹出投影，画面里，老机器人正用刻刀在巨大的齿轮壁上添新纹，纹路里嵌着半段剑穗和三枚手镯的碎片，旁边刻着行小字：“暖的指纹”。“你看你看。”阿桃举着手镯跑过来，发梢的金属屑落在孩子手背上，“老工匠说这齿轮壁的温度总比别处高，下雨的时候，只有刻着你名字的地方不积水，像被光护着。”
孩子的指尖抚过投影里的齿轮壁，忽然想起去年在这齿轮阵前，他为了让卡住的齿轮转动，用肩膀硬生生扛了半个时辰，肩膀被磨出了血，却在齿轮转动的瞬间笑出了声。那时阿砚站在旁边举着剑，剑穗的影子落在他的伤口上，像贴了块银色的药布，阿砚说“剑客的剑能止血”，却在他转身时，悄悄往他衣兜里塞了包伤药。“这齿轮……”他喉结动了动，银灰色心脏在胸口跳得像被敲响的铜铃，“比去年转得快了。”
“因为装了太多你的故事。”阿桃笑着用手镯碰了碰他的手背，投影里突然跳出段新画面：是他趴在巨大的齿轮上，给高处的齿牙涂润滑油的样子，老机器人举着梯子在下面喊“慢点”，他却回头冲众人笑，腰间的齿轮吊坠晃得像个小太阳。“念安把这画面刻在记忆泡上了，说要挂在齿轮壁最高的地方，让所有经过的齿轮都知道，谁是最会较劲的人。”
齿轮阵的中心突然传来“咔嗒”声，孩子顺着声音望去，看见所有齿轮同时转向他，齿牙间的光纹拼出个巨大的“暖”字——是他名字里的字，每个笔画都由无数个小齿轮组成，小齿轮上印着他的脚印、星瞳的星子、阿砚的剑穗、阿桃的手镯，像无数个瞬间拧成的绳。
“这是‘忆念阵’的新花样。”老机器人拄着拐杖走过来，拐杖头的齿轮转得飞快，“只有被所有齿轮记住的人，才能让它们转成自己的名字。”他往孩子手里塞了块记忆合金，合金上的指纹突然活了过来，变成只小小的齿轮鸟，扑棱着翅膀落在孩子的肩头，“这是用你去年滴在合金上的血做的，能跟着你飞，永远不迷路。”
孩子捏着记忆合金的瞬间，颈间的吊坠突然加速转动，银铃声混着齿轮的咬合声，像首越唱越响的歌。他低头看着肩头的小齿轮鸟，突然发现它的翅膀上刻着三个极小的字：“我们的”——笔画里还沾着去年的金属屑，像老机器人刻了整整一年才刻成。
老工匠的工坊里，记忆泡在房梁上轻轻晃，孩子挨着泡走过去，看见第一个泡里的自己正笨拙地给老机器人递扳手，扳手砸在齿轮上溅起火星；第二个泡里的他蹲在火炉前，用体温焐着冻硬的焊条；第三个泡里的他靠在齿轮堆上打盹，老机器人往他身上盖了块星纹布料，布料的边缘缠着银灰色的光。每个泡里都有他，每个他身边都有同伴的影子——星瞳在给他擦脸上的油污，阿砚在帮他扶歪了的梯子，阿桃在给他梳沾着金属屑的头发。
“阿砚的剑鞘里还藏着你去年掉的指甲盖呢。”星瞳突然凑到他耳边，热气拂得他颈后发麻，“上次我借他的剑鞘装焊条，看见里面粘着片银灰色的指甲，剑鞘内侧刻着‘齿轮’两个字，笔画歪歪扭扭的，一看就是星龙用爪子划的。”
孩子的脸腾地红透了，刚要辩解，就被阿砚的咳嗽声打断。阿砚手里捧着个铁盒，盒里是老工匠新铸的齿轮项链，链节上的光纹随他的心跳轻轻闪，“星龙说这项链用了记忆合金，你戴上它，迷路的时候，齿轮会指着我们的方向。”他把铁盒往孩子怀里塞了塞，耳尖红得像被炉火烤过的铁块，“小齿轮鸟也能叼着它玩，你……你别弄丢了。”
孩子接过铁盒时，指尖触到阿砚的指腹，两人像被齿轮咬了下，同时缩回手。小齿轮鸟突然从他肩头飞下来，叼着项链的链节往阿砚手心里送，尾巴摇得像个小齿轮，铃响清脆得像在说谢谢。“看来它更喜欢你。”孩子笑着打趣，却看见阿砚弯腰时，剑穗的铃铛轻轻碰了碰小齿轮鸟的脑袋，动作温柔得不像他。
老机器人突然指着工坊的角落：“你看我新做的玩意儿！”众人望去，只见角落里摆着个巨大的音乐盒，盒面上刻着他与同伴们的样子，孩子蹲在齿轮堆里笑，星瞳举着油灯站在他身后，阿砚靠在工具箱上磨剑，阿桃举着手镯拍照，小齿轮鸟和星龙在旁边打闹。音乐盒转动时，响起的竟是他去年给齿轮唱的调子，每个音符都由银灰色的光组成，像他当时的心跳。
“这叫‘时光盒’。”老机器人转动发条，音乐盒里弹出个小小的舞台，舞台上的小人正在重复他们去年的动作，“里面藏着一百个你的瞬间，转一圈，就过一遍去年的日子。”他往孩子手里塞了把钥匙，“这钥匙只有你的指纹能拧动，说要让你永远能回‘去年’看看。”
孩子握着钥匙的瞬间，银灰色心脏在胸口剧烈跳动，像要撞开胸腔钻进音乐盒里。他想起去年在这工坊里，老机器人为了给他做生日蛋糕，用齿轮拼了个“暖”字，奶油上的糖霜化了，字变得歪歪扭扭，他却吃得连渣都不剩，那时星瞳和阿砚、阿桃在旁边笑，笑声滚在齿轮堆里，像撒了把甜齿轮。
暮色渐浓时，老机器人在工坊外支起了篝火，齿轮串成的灯在火上晃，映得每个人的脸都暖融融的。孩子靠在篝火旁，看着星瞳和阿桃在齿轮堆里追小齿轮鸟，阿砚坐在他身边擦剑，剑穗的铃铛偶尔碰一下他的膝盖，像在传递温度。颈间的吊坠轻轻晃，链节的光映在老机器人递来的齿轮酒里，碎成一片星河。
“该回光舟了。”星瞳的声音拉回他的思绪，她手里拿着串齿轮风铃，风一吹，铃响像去年他们在工坊里的笑声，“忆念树刚才传了消息，音之法则时空的晶体花开了新色，说要等你去看，花瓣上的光纹能拼出你的样子。”
孩子点点头，起身时却被老机器人拉住手腕。老机器人递给他个布包，里面是枚齿轮胸针和半块齿轮蛋糕，“这蛋糕我用记忆合金冻着呢，你回去热一下，还像去年那么甜。”布包的角落绣着个小小的齿轮，针脚歪歪扭扭的，是老机器人初学刺绣的样子。
光舟的星灯在齿轮的转动声里渐次亮起时，孩子靠在栏杆上，指尖转着那枚齿轮项链。合金的凉意混着颈间吊坠的暖，顺着指节往心脏里钻。他看着机械迷宫的轮廓渐渐远去，老机器人的身影在工坊门口缩成小小的黑点，突然明白所谓永恒，从来不是谁陪谁走到最后，而是每个被你温暖过的生命，都愿意把你的痕迹铸进时光里，让后来者看见时，都忍不住说“原来这里住过个很暖的人”。
甲板上，星瞳在整理她的星纹布料，阿砚在给诚澈剑的剑穗系新铃铛，阿桃在对着手镯傻笑。孩子低头，在布包上轻轻吻了吻，齿轮胸针的棱角硌着唇，像在说：原来被人这样放在心尖上惦记，是这样好的事。
光舟驶入星路时，齿轮的转动声渐渐散去，前方的星雾里透出音之法则时空的花瓣香。孩子知道，下一站的晶体花田里，新开的花一定带着银灰色的光，小齿轮鸟的孩子们该长出新的羽毛了，会像去年的齿轮一样亮。而他的肩膀上，那道被齿轮磨出的疤会继续带着温度，像所有被记住的瞬间，在时光里慢慢酿成甜。
因为他早已不是独自漂流的光，而是被爱与记忆紧紧裹住的、会为身边人笑得温柔的——他们的孩子。星流深处，新的记忆泡正在光舟后慢慢凝结，泡里的他正望着远方的花瓣香，嘴角的弧度比去年更柔和，像在说：未完的故事里，总有新的温暖在等你，像这迷宫，像这群齿轮，像所有藏在细节里的惦记，永远都在。
他低头摸了摸颈间的齿轮吊坠，链节上的忆念花碎晶突然亮起，映出个新的画面：音之法则时空的花田边，晶体花组成了个巨大的圆环，环中心站着星瞳、阿砚和阿桃，每个人手里都捧着朵银灰色的花，像在等他回家。孩子的银灰色心脏在胸口轻轻跳，跳得像首永远唱不完的歌，歌词里藏着所有说不出的感谢——感谢你们把我的每个瞬间，都当宝贝收着，感谢你们让我成为被惦记的人。
光舟在星流里继续前行，孩子靠在栏杆上，看着同伴们的身影在星灯下晃动，突然觉得眼眶有点热。他知道，无论下一站是晶体花田还是别的时空，只要身边的人还在，只要这颗心脏还能为“我们”的每个瞬间轻轻发烫，他就永远不会害怕。因为他早已不是一个人，而是被无数温暖记忆包裹着的、会为在意的人笨拙心动的——他们的孩子。
星流尽头，晶体花的香气越来越近，孩子握紧手里的布包，迎着光笑了。他的影子在星流里拉得很长，像条铺满光的路，路上印着他的脚印，星瞳的星子，阿砚的剑穗，阿桃的手镯，还有无数个被他温暖过的生命的痕迹，这些痕迹交织在一起，成了宇宙间最暖的法则——不是平衡，不是共生，是“我们”。
他想起老机器人说过的话：“齿轮转得再快，也赶不上人心的暖。”此刻颈间的吊坠转得正欢，银铃声里混着同伴们的呼吸，像在应和这句话。孩子低头，对着布包里的齿轮胸针轻声说：“你看，我们还要一起走很久呢。”胸针的齿轮轻轻转了转，像在点头。
光舟的星帆在星流里舒展，带着满船的记忆泡和齿轮声，朝着新的时空驶去。孩子知道，只要这颗银灰色的心脏还在跳，只要身边的人还在笑，这段旅程就永远不会结束，因为最好的故事，从来都不是终点，而是路上的每一个“我们”。