光舟的星帆在晨雾里舒展开时，孩子正蹲在甲板上，用指尖蘸着忆念树的露水，在船板上画小齿轮鸟的样子。银灰色的露水在他指尖凝成细碎的光，画出的鸟喙总有些歪，他擦了又画，直到星瞳的星纹斗篷带着时之泉的水汽飘过来，才红着脸停了手。
“画坏了？”星瞳的声音像浸了晨露的棉花，她蹲下来，指尖轻轻点在歪掉的鸟喙上，星子的光顺着她的指尖漫开，把歪喙补成圆润的弧线，“你看，稍微转个方向就像了。”她的指腹不经意蹭过他的手背，两人像被光烫了似的同时缩回手，船板上的齿轮鸟却在这时扑棱棱振翅，化作只半透明的光鸟，绕着他们飞了三圈才钻进晨雾里。
孩子的银灰色心脏在胸口轻轻鼓噪，像有只小兽在用蹄子轻撞。他想起在机械迷宫的寒夜里，星瞳也是这样握着他的手，教他用齿轮拼出取暖的火笼，那时她的指尖冻得发红，却执意把他的手裹在自己掌心。“它……”他望着光鸟消失的方向，声音里带着少年人的涩，“它好像比我画得像。”
“因为里面有两个人的温度。”星瞳笑着起身，星纹斗篷的边缘扫过他的发顶，带起细碎的星光，“忆念树说，共同触碰过的记忆，会比独自珍藏的更鲜活。”她从斗篷里取出个青瓷小罐，打开来，里面盛着琥珀色的膏体，“这是用初心之树的花蜜做的，机械迷宫的老机器人说，你上次帮它修齿轮时蹭破的虎口，涂这个能长出光纹。”
孩子刚要伸手去接，阿砚的诚澈剑突然在甲板上划出道银弧，星龙虚影叼着块青铜镜飞过来，镜面映出两人蹲在船板上的影子，影子边缘缠着淡淡的光带，像被晨雾织成的茧。“星龙说这镜能存记忆。”阿砚的声音有点闷，把铜镜往孩子怀里塞了塞，耳尖红得像浸了血的玛瑙，“它昨晚偷偷对着镜子练了半夜，说要把你画齿轮鸟的样子存下来。”
铜镜的温度透过布料渗进胸口，银灰色心脏跳得更急了。孩子低头看着镜面，里面的自己正红着脸接过青瓷罐，星瞳的星子落在他发间，像别了串碎钻。他忽然想起在江湖世界的悬崖边，阿砚为了救他，用诚澈剑硬生生劈开落石，剑穗的铃铛震得他耳朵发麻，却在他摔进怀里时，第一时间用手背垫在他后脑勺上。
“对了，念安传了新画。”阿桃的手镯突然弹出全息投影，画面里，齿轮鸟念安正用喙把片星纹斗篷的布料往巢里铺，巢里的小齿轮鸟们裹着布料打滚，银灰色的绒毛上沾着星子的光。“它说这是上次你落在江湖世界的斗篷碎片，小的们抱着睡，夜里会做带星光的梦。”
孩子的指尖抚过投影里的布料碎片，那是上次为了救坠崖的采药人，星瞳的斗篷被岩石划破时撕下的，他当时把碎片揣在怀里，想找机会补好，却在辗转中弄丢了。“原来……”他的喉结动了动，眼眶有点发热，“原来它们一直留着。”
“你总把别人的东西看得比自己的重。”星瞳突然伸手，用指腹擦了擦他的眼角，星子的光在他睫毛上凝成细小的露珠，“上次在瘟疫时空，你把自己的药囊给了发烧的孩子，自己淋着雨去找草药，回来时嘴唇都冻紫了，还笑着说‘这点冷算什么’。”她打开青瓷罐，用指尖蘸了点膏体，轻轻涂在他的虎口上，“老机器人说，这膏体认心疼，你越惦记着别人，它长的光纹越好看。”
膏体触到皮肤的瞬间，孩子倒吸了口凉气，不是疼，是暖，像有只小太阳顺着血管往心脏里钻。他看见星瞳的睫毛在晨雾里轻轻颤，忽然想起在音之法则时空，她为了让他看清晶体花的纹路，举着星灯站了整夜，晨光漫进帐篷时，她的星纹斗篷上结着层薄霜，却还在轻声说“再等会儿，花苞快开了”。
“星龙说该去看看雕像了。”阿砚的声音突然插进来，他正把诚澈剑往剑鞘里收，剑穗的铃铛响得没了章法，“机械迷宫的导航信号已经发了八遍，老机器人说再不去，它们就要把雕像直接搬到光舟上来了。”
光舟驶入机械迷宫时，孩子被眼前的景象惊得说不出话。迷宫入口立着座半人高的齿轮雕像，雕像的眉眼竟与他有七分像，手里捧着只齿轮鸟，鸟喙上衔着片星纹布料，底座刻着行小字：“赠会为齿轮流泪的孩子”。所有机器人都围着雕像站成圈，见他们来了，突然集体鞠躬，金属关节碰撞的声音像场盛大的雨。
“他说你上次帮老齿轮擦锈时，眼泪滴在齿轮上，锈迹就化了。”领头的机器人举着块记忆合金板，板上映出他蹲在废铁堆里的样子，指尖缠着绷带，却还在给生锈的齿轮唱歌，“我们查了所有资料，只有心疼能让记忆合金变软，你是第一个做到的人。”
孩子的指尖抚过雕像的齿轮，突然发现每个齿牙上都刻着不同的名字：瘟疫时空的老者，江湖世界的采药人，音之法则时空的失语孩子……最后一个齿牙上，刻着星瞳、阿砚和阿桃的名字，旁边用更小的字刻着：“我的光”。
“你看。”星瞳的星纹斗篷轻轻裹住他的肩膀，星子的光在他掌心的光纹上跳，“你总以为自己给的是微光，却不知这些光早就聚成了太阳。”她从斗篷里取出片晶体花瓣，塞进雕像的齿轮缝里，“这是音之花的花瓣，放在这里，以后每个经过的人，都能听见你给齿轮唱的歌。”
阿砚突然把诚澈剑往雕像旁的石台上一插，星龙虚影喷出金色的光，在雕像周围织成道结界，结界上的符文是“守墟”刀谱的最后一式，却在角落多了三个小小的印记：星子、手镯、齿轮。“星龙说这结界能挡住所有恶意，让这里永远暖着。”他说着往孩子身边靠了靠，剑穗的铃铛轻轻碰了碰他的手背，“就像……就像我们总在你身边。”
阿桃的手镯在这时弹出张合影，是所有机器人围着他们拍的，照片里的孩子笑得露出牙齿，星瞳的星子落在他发间，阿砚的剑穗搭在他肩头，阿桃的手镯正对着雕像闪光。“念安说要把这张图刻在初心之树的树干上，让所有记忆泡都知道，谁是最该被惦记的人。”
孩子的银灰色心脏在胸口剧烈跳动，像要撞开胸腔飞出去。他忽然明白，所谓被爱，不是要成为光芒万丈的英雄，而是有人会把你蹲在废铁堆里的样子当宝贝，会记住你为齿轮流的眼泪，会在你自己都忘了的瞬间，替你存下所有温柔。
离开机械迷宫时，所有机器人都举着记忆合金板站在入口，板上的光汇聚成条银灰色的路。孩子回头望，看见雕像的齿轮正在缓缓转动，发出细碎的银铃声，像有人在轻轻唱他曾给齿轮唱过的歌。
光舟的星帆在暮色里扬起时，孩子靠在栏杆上，手里捏着那枚齿轮吊坠。吊坠在星光下轻轻转，银铃声里混着星瞳的轻笑、阿砚的咳嗽、阿桃的软语，还有自己没忍住的哽咽。他忽然低头，在吊坠内侧轻轻吻了下，那里刻着的“我的光”三个字，在唇齿间烫得像团火。
“在做什么？”星瞳的声音带着笑意飘过来，手里捧着新沏的星茶，“老机器人说，这吊坠会记住亲吻它的温度，以后你遇到冷的地方，它会自己发热。”
孩子把吊坠塞进衣领，让它贴着银灰色心脏的位置，那里正暖得像揣了个小太阳。“在想。”他望着远处渐亮的新时空，声音里带着从未有过的坚定，“以后要为你们画更多齿轮鸟，存更多记忆，让所有地方都暖着。”
星瞳的星子在他发间轻轻晃，阿砚的剑穗在他手边轻轻响，阿桃的手镯在他眼前轻轻亮。光舟在星河里缓缓前行，船尾拖出的光带里，藏着无数个被珍藏的瞬间：他为齿轮流泪的样子，他给小兽吹爪子的样子，他红着脸接果脯的样子……这些被小心存起来的瞬间，在星光下长成了片温暖的海，而他就在这片海里，被爱托着，慢慢长成了能为别人撑伞的模样。