周末这天真邪门，林薇从早上查房开始就没稳住神。手里的病历本翻了三页还停在同一个病人的记录上，给三号床换药时差点拿错碘伏，连护士长路过拍她肩膀都吓了一跳。她知道自己在慌什么——白大褂口袋里的手机屏幕亮了又暗，她总忍不住摸两下，算着离下班还有多久。
好不容易熬到交班，她往更衣室冲的脚步都比平时快。对着镜子扯下护士帽，头发被压得有些乱，她随手抓了抓，目光落在衣柜里叠着的衣服上：浅米色针织衫是去年买的，洗得软乎乎的，领口磨出点毛边；牛仔裤裤脚卷了两圈，露出脚踝——没刻意打扮，就是不想穿白大褂见他，总觉得那身衣服太像在“上班”，少了点私下见面的松弛。
走出住院部大门时，晚风正好吹过来，带着点街边烤红薯的甜香。她抬眼就看见那辆黑色越野车，停在公交站牌旁边，陆沉舟靠在车门上，双手插在夹克口袋里。他穿了件深灰色休闲夹克，里面是白t恤，领口敞着点，比穿军装时少了些冷硬，肩背依旧挺得笔直，却看着亲近多了。
林薇的脚步不自觉放轻，走到他面前时，才发现自己手心有点汗。“等很久了？”
“刚到，刚把车停稳。”陆沉舟站直身体，绕到副驾驶那边拉开车门，手还搭在门框上，怕她碰头。
车子汇入晚高峰的车流，车厢里安安静静的。陆沉舟专注地看着前方路况，方向盘在他手里转得稳当，偶尔换挡时，手臂的线条绷得好看。林薇没敢看他，扭头盯着窗外——霓虹招牌一个个往后退，便利店的暖光、火锅店的热气，还有路边牵手散步的情侣，都看得清清楚楚，可心思却飘得远，手指无意识地绞着牛仔裤口袋边的线头，不小心蹭掉了一根，落在腿上。
“想吃什么？”陆沉舟的声音突然响起，打破了沉默，在狭小的车厢里显得格外清晰。
“都行，我不挑。”林薇说得轻，其实胃里有点发紧，紧张劲儿压过了饿意。
陆沉舟没再问，车子拐了两个弯，停在一条老巷口。门面不大，木招牌上写着“老巷私房菜”，门口挂着红灯笼，看着挺清净。他领着她往里走，穿过窄窄的走廊，进了个小包间，桌上已经摆好了茶具——显然是提前订好的。
服务员递来菜单，陆沉舟没推给她，直接报了菜名：“清炒时蔬、清蒸鲈鱼、山药排骨汤，再来个虾仁滑蛋。”末了又补了句，“都做清淡点，别放香菜。”
林薇愣了一下，抬头看他：“你怎么知道我不吃香菜？”她自己都没刻意记过，只是每次遇到都会挑出来，没想到他会注意。
陆沉舟拿起茶壶倒茶，热水冲过茶叶，冒起白雾，他的视线落在茶杯里打转的茶叶上，语气挺平淡：“上次在医院食堂，你打了份凉拌菜，把香菜挑得干干净净，堆在餐盒边。”
林薇忽然想起那天的场景——她坐在靠窗的位置，陆沉舟在对面，手里拿着份文件，偶尔抬头跟她说两句话，原来那时候他就注意到了。一股暖意在心底慢慢散开，像排骨汤熬开时的热气，把刚才的紧张烘得淡了些。
菜上得快，清蒸鲈鱼蒸得嫩，筷子一夹就分开，淋的酱汁鲜而不咸；虾仁滑蛋软乎乎的，蛋香混着虾仁的鲜。陆沉舟话还是少，没怎么动筷子，倒是总往她碗里夹菜——夹鲈鱼肚子上没刺的肉，夹滑蛋里个头大的虾仁，有时候筷子碰在一起，两人都顿一下，他就赶紧收回手，假装去端茶杯，耳尖偷偷红了。
林薇慢慢放松下来，开始跟他说科室里的事：“今天上午有个老太太，住院住得闷，偷偷溜出去买糖葫芦，被护士找回来时，还藏在背后不肯拿出来，说‘就吃一串，不告诉医生’。”
陆沉舟听着，嘴角弯了下，虽然浅，却看得清楚：“跟我奶奶一样，上次住院，还跟护工抢遥控器，非要看重播的戏曲。”
“那你怎么劝的？”林薇追问。
“没劝，让炊事班炖了她爱吃的银耳羹，给她端过去，她就不闹了。”陆沉舟说这话时，眼神软了些，“老人跟小孩似的，哄着来就行。”
聊到父亲，林薇的语气亮了点：“今天护士给我爸擦手时，他居然攥了攥护士的手指，虽然力气小，但医生说这是神经恢复的好迹象，说不定再过段时间就能醒了。”
“嗯，快了。”陆沉舟点头，看着她眼里的光，自己也跟着松了口气。
吃着吃着，林薇想起张猛的事，放下筷子问：“张猛最近怎么样？记忆没再出问题吧？”
陆沉舟也放下筷子，指尖在桌沿轻轻敲了两下，像是在组织语言：“恢复得挺好，已经能做简单的体能训练了，昨天还跟战友掰手腕赢了。”他顿了顿，抬眼看向林薇，“关于他说见过林叔的事，我查了当年的项目档案。”
林薇坐直了身体，认真听着。
“你父亲当年参与古文物项目时，项目组担心发掘现场的安全，找过张猛所在的大队做过一次安全评估，大概有半天时间。张猛那时候是新兵，跟着队长去的，可能远远见过林叔一面，印象模糊，现在记忆恢复，就零碎记起来了。”陆沉舟说得条理清晰，“具体的细节，还得等他记忆再稳定点，才能问出来。”
这个解释合情合理，林薇心里的石头落了地，笑着拿起筷子：“原来是这样，我还以为有什么没解开的事呢。”
吃完饭，陆沉舟没往医院开，反而拐上了江边的路。车子停在观景台旁边，夜晚的江风裹着水汽吹过来，带着点凉。林薇缩了缩脖子，把胳膊抱在胸前——早知道该多穿件外套。
两人靠在栏杆上，看着江面上的灯火。对岸的高楼亮着灯，像一串串珍珠，倒映在水里，被波浪晃得碎碎的。距离很近，林薇能闻到陆沉舟身上的味道——不是香水，是洗衣液的皂角香，混着点阳光晒过的暖意，还有夜风带来的清冷，很干净。
“冷吗？”陆沉舟问，目光落在她被风吹乱的头发上。
“还好，吹吹就习惯了。”林薇摇摇头，不想麻烦他。
陆沉舟没说话，只是脱下自己的夹克，递到她面前。夹克还带着他的体温，比江风暖多了。
“不用，我真不冷。”林薇想推回去。
“穿上。”他的语气带着点命令的硬气，却没强迫她接，只是把夹克轻轻搭在她肩上，“别冻着，明天还得上班。”
夹克宽大，裹着她的肩膀，袖子都快盖住手背了。体温透过布料传过来，把凉意驱散得干干净净，连带着她的心跳都乱了——刚才还平稳下去的节奏，现在又开始“咚咚”地撞着耳膜，比江面上的浪声还响。她抓紧衣襟，低下头，感觉脸颊烫得能煎鸡蛋。
“林薇。”陆沉舟的声音在夜风中响起来，比平时低了些，带着点不易察觉的紧张。
“嗯？”林薇抬头，撞进他的眼睛里。江面上的灯火在他眼底明明灭灭，像藏着星星，看得她心跳又漏了一拍。
他看着她，喉结动了动，停顿了两秒才开口，每一个字都说得很沉：“以后，我会照顾好你。”
不是“要不要我照顾你”，不是“我想照顾你”，是直接的、笃定的陈述，像他在部队下达命令时那样，清晰，坚定，没有退路。
林薇的心猛地一颤，像是被什么东西狠狠撞了一下。她看着他，忘了呼吸，忘了说话，只能感觉到自己的心跳越来越快，快得像要跳出来。风把她的头发吹到脸上，痒得很，可她没抬手拨，就那么盯着他的眼睛，里面映着她的影子，清清楚楚。
陆沉舟没催她，就那么安静地看着，手指无意识地摩挲着栏杆，上面的凉意顺着指尖往上爬，可他没在意。
远处传来轮船的汽笛声，悠长，浑厚，像是从很远的地方飘过来，穿过夜色，落在两人之间。
过了好久，林薇才听见自己的声音，轻得像羽毛，却带着颤音，异常清晰：“好。”
就一个字，却像用尽了她所有的勇气。
陆沉舟紧绷的下颌线忽然柔和了，他极浅地勾了下唇角，快得像错觉，却让林薇的心跳又乱了几分。他抬起手，似乎想碰一碰她被风吹乱的头发，可手伸到一半又停住，转而帮她拢了拢肩上滑落的夹克，指尖不小心碰到她的肩膀，两人都顿了一下，又很快分开。
“回去吧，风大了，别着凉。”他说，声音比刚才软了些。
车子往医院开，车厢里还是安静，却跟来时不一样了——空气里飘着点甜丝丝的暧昧，林薇靠在座椅上，肩上还留着他的体温，心里像揣了颗刚剥壳的糖，又甜又软，还带着点慌。她偷偷扭头看他，他专注地开着车，侧脸的轮廓在路灯下显得格外温柔。
车子停在住院部楼下，林薇解开安全带，声音还是有点轻：“我上去了。”
“嗯。”陆沉舟转头看她，“明天早上我来送早餐。”
林薇点点头，推开车门下车。走了两步，她忍不住回头——陆沉舟还坐在驾驶座上，隔着车窗看着她，目光沉沉的，像含着化不开的暖意。她朝他挥了挥手，转身快步跑进大楼，怕再看下去，脸颊又要烧起来。
进了电梯，她靠在冰冷的轿厢壁上，长长地呼了口气，才发现自己的腿有点软。她抬手摸了摸脸颊，还是烫的，肩上的夹克还带着他的味道，让她忍不住笑了出来——今晚的一切，像做梦一样，却真实得不像话。
电梯到了三楼，她刚走出去，就看见走廊尽头的监控盲区里，一个穿保洁服的男人推着车走过。男人戴着口罩，帽子压得很低，遮住了大半张脸，手里拿着个手机，屏幕亮着，像是在看什么。林薇没太在意，转身往病房走，没看见男人在她走后，停下脚步，低头快速按了几下手机屏幕。
手机屏幕上，是一条加密信息，发送成功的提示闪了两下，内容只有一行：“目标已接触，确认‘守护者’印记波动。计划进入下一阶段。”
男人收起手机，把它塞进保洁车侧面的夹层里，又抬头扫了眼走廊，确认没人注意他，才推着车，悄无声息地拐进了楼梯间，消失在阴影里。