夜深了，谢家的灯火仍亮着。
曾奶奶沈如兰坐在藤椅上，手里攥着那枚褪色的银杏叶书签——那是七十年前谢蕴夹在《楚辞》里送给她的定情信物。屋外秋风掠过院角的梅树，沙沙作响，像是时光在低语。
宋楠嘉轻手轻脚地为老人披上羊毛披肩，指尖触到老人单薄的肩膀时，心头一颤。八十二岁的沈如兰依然保持着苏州世家小姐的仪态，脊背挺直如少女时代，只有那双布满皱纹的手泄露了岁月的痕迹。
楠嘉啊，去把小九叫来。曾奶奶突然开口，声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地剖开了尘封多年的心事。
宋楠嘉点点头，转身时瞥见老人摩挲着书签上已经模糊的兰卿共赏四字，指尖在字上停留得格外久。那是她的闺名，七十年来无人再唤的名字。
宋小九正在厨房帮小虎温习功课，狐耳敏锐地捕捉到脚步声。他抬头看见宋楠嘉站在门口，眼神示意他过去。
曾奶奶找你。宋楠嘉压低声音，好像是很重要的事。
小九的狐耳微微抖动，放下铅笔跟着宋楠嘉走向客厅。路过书房时，他看见谢琦正在灯下研究军事地图，眉头紧锁；谢卿老爷子则在隔壁房间擦拭那把跟随他半生的手枪，动作缓慢而庄重。这个家今晚似乎笼罩在一种奇特的氛围中。
曾奶奶依然保持着刚才的姿势，只是手里多了一块黄铜怀表。小九走近时，怀表在灯光下反射出温暖的光晕，照亮了老人眼角的泪痕。
小九。沈如兰的声音比平时更加柔和，曾奶奶有个不情之请。
小九的狐耳倏地竖起，尾巴在裤子里绷直。他安静地跪坐在老人脚边的软垫上，这是狐族对长者表示尊敬的姿势。
您说。
沈如兰的手指轻轻摩挲着怀表外壳上精致的雕花，低声道：能算算……你曾爷爷是死是活吗？
这句话像一块石头投入平静的湖面。宋楠嘉倒吸一口冷气，而刚走进客厅的谢琦停住了脚步。
老人的声音微微发颤，却又带着某种固执的平静，仿佛这个问题已经在心里憋了太久，久到连悲伤都变得克制。他什么都不会，就是个书呆子……这些年，怎么过的啊……
小九的脑海里闪过爷爷曾提过的只言片语——谢蕴，字静安，苏州谢家独子，留洋学的是古典文学，却痴迷机械。1937年赴德国考察工业，本计划三个月后回国，却因战争爆发滞留异乡，从此杳无音信。
宋楠嘉悄悄握住谢琦的手，感受到他掌心的潮湿。她知道谢家从不轻易提起这位失踪的长辈，那是这个军人世家最柔软的一块伤疤。
曾奶奶打开怀表，里面的齿轮依然精密如新。表盖内侧刻着一行小字：致静安，愿时光如斯，永不分离。——兰
这是订婚时我送他的。老人轻声说，他走那年，卿卿也在国外。临行前，他还答应给我带香水回来……
小九深吸一口气，尾巴上的毛在裤子里炸开。他接过怀表时，感受到上面残留的微弱灵力——这是被主人长期佩戴、寄托了深厚情感的物品，最适合作为寻踪媒介。
曾奶奶，我需要准备一下。小九站起身，眼中闪过一丝金光，姐姐，能帮我拿些朱砂和黄纸吗？在书柜第三层。
当宋楠嘉取来物品时，客厅已经被小九重新布置。窗帘拉紧，茶几被移开，地板上用盐画出一个复杂的法阵，七个狐尾形状的符文环绕着中央的怀表。
谢家三代人静静站在一旁。爷爷扶着母亲的肩膀，手指微微发抖；谢琦搂着宋楠嘉的腰，神情肃穆；连平时调皮的卫国和念安也感受到气氛的凝重，乖乖趴在沙发上看着。
小九脱去外套，露出里面白色的中式对襟衫。他咬破指尖，在黄纸上画下一串复杂符文，然后盘腿坐在法阵前。
魂溯·千里归踪！
随着咒语念出，小九的双眼完全变成金色，七条虚幻的狐尾在身后展开。怀表悬浮到空中，齿轮发出咔哒声，指针开始疯狂旋转。朱砂绘制的符文逐一亮起，最后形成一个金色的光球，将小九笼罩其中。
光球中浮现出模糊的画面——雪，很多雪。一栋木质结构的小屋，窗台上放着一盆顽强生长的绿植。镜头拉近，透过结霜的玻璃，可以看到一个白发老人伏案工作的背影。
这是……谢琦屏住呼吸。
老人转过身，露出一张典型的东方面孔，皱纹比沈如兰还要深些，但那双温和的眼睛与谢卿如出一辙。他手里拿着精细的镊子，正在组装一台微型蒸汽机车的模型。桌上摊开着泛黄的中文书籍，墙上挂着苏州老宅的素描。
活着！小九的声音有些发紧，曾爷爷在德国柏林郊外。
沈如兰猛地抓住儿子的手臂，指甲几乎陷进肉里。谢卿却浑然不觉，只是死死盯着光球中的影像。
画面切换，显示谢蕴打开抽屉，里面整整齐齐码着四十三封信，每封都写着吾妻如兰亲启。最上面一封的日期是1978年1月。
他这些年一直在想办法回来。小九解释道，但因为政治原因，信件无法寄出，护照也被扣留。他每隔一段时间就会尝试新的途径……
影像继续变化，显示谢蕴的小书架上摆着各种语言的外交政策书籍，书页间夹满便签；床头柜上放着一张全家福，正是沈如兰与十岁的谢卿；衣柜最深处，一套中式长衫被小心保存，上面放着那台始终没有送出的蒸汽机车模型。
法术持续了约十分钟，小九的额头渗出细密的汗珠。当影像最终消散时，他踉跄了一下，被谢琦及时扶住。
客厅里一片寂静，只有壁钟的滴答声格外响亮。
突然，沈如兰轻笑出声，眼泪却顺着皱纹流下：这个书呆子……果然还活着！她的声音带着七十年前苏州闺秀的娇嗔，连件毛衣都不会补的人，怎么熬过德国冬天的？
谢卿蹲下身，将头埋在母亲膝上，肩膀微微颤抖。这位经历过无数战场的老将军，此刻像个孩子一样无声哭泣。
小九虚弱但兴奋地说：曾奶奶，我们带他回家！
宋楠嘉已经摊开世界地图，手指点在柏林的位置：德国现在和华夏还没建交，但我们可以通过羊城中转……
谢琦迅速计算着：需要外交部特批，可能要请爷爷的老战友帮忙。
谢卿抬起头，红着眼眶却挺直腰板：娘，这次……儿子亲自去接爹。
沈如兰却摇摇头，苍老的手指轻轻点在地图上：不急。她眯起眼，嘴角扬起少女般的狡黠笑容，先让这老东西尝尝等的滋味——四十三年的信，得让他一封封亲手交给我。
屋外，一阵风吹落院中梅树的最后几片叶子。八十年的等待，终于有了回音。
宋楠嘉悄悄退出客厅，留给他们独处的空间。在走廊的阴影里，她看见宋小九靠着墙滑坐在地上，脸色苍白但带着笑。
消耗太大了？她蹲下身，轻抚小九的额头。
小九虚弱地点点头，却眼睛发亮：值得。你知道吗，那些未寄出的信……每封开头都是吾爱如兰
宋楠嘉望向客厅，透过门缝看见沈如兰正小心擦拭那块怀表，嘴角含着八十岁老人不该有的甜蜜微笑。
世间最美的情书，小九轻声说，是未寄出的思念。