油门踏板被狠狠踩死。
引擎转速表的指针在红线区疯狂跳动，发出类似野兽濒死的咆哮。
窗外的景色已经无法聚焦。
原本清晰的黑森林冷杉，此刻全被拉扯成了模糊的墨绿色流光。
时速表数字疯狂跳动：210，220，240……
这里是德国高速公路。
地表最强合法飙车场。
在这个甚至没有限速标志的路段，速度就是唯一的法律。
“呕……”
副驾驶位上，小李紧紧抓着头顶的把手，脸色比刚才那坨生肉还要白。
镜头画面剧烈抖动。
“慢、慢点！我是来探店的，不是来投胎的！”
“家人们……我觉得我的灵魂还在慕尼黑没跟上来。”
“谁能想到，这辈子走马灯是在德国高速上看的。”
林东却兴奋得瞳孔微缩。
方向盘在他手里稳如磐石。
一辆保时捷911刚想变道，就被这辆经过改装的牧马人带着狂暴的风噪，瞬间超车，只留给对方一个嚣张的尾灯。
陈元坐在后排，稳如泰山。
他甚至还有闲心指着窗外掠过的路牌。
“前面进山。”
“减速，下道。”
随着高度爬升，令人窒息的速度感终于消退。
取而代之的，是刺骨的寒意。
阿尔卑斯山的褶皱深处，阳光被厚重的积雨云死死挡在外面。
四周全是参天的针叶林，静得有些诡异。
导航在一处断头路尽头宣告结束。
没有招牌。
没有停车场。
只有一栋半截埋在土坡里的石头房子。
墙体爬满黑褐色的苔藓，像是陈旧的血痂。
屋顶压着厚雪，房檐下挂着几根尖锐的冰棱，像野兽露出的獠牙。
车熄火。
世界瞬间安静，只剩下风穿过树梢的呜咽。
“这就是……吃饭的地方？”
江语希推开车门，高跟鞋踩在腐烂的落叶上，发出咯吱一声。
她下意识裹紧了大衣。
“师叔，这好像那种杀人魔专门用来肢解游客的安全屋。”
丁晓曼也缩了缩脖子，躲在陈元身后。
空气里弥漫着一股味道。
很冲。
不是臭，而是一种极其复杂的、带着侵略性的气味。
像是发酵过头的奶酪，混合着潮湿的泥土，还有存放了很久的干果味。
最底层，还压着一丝让人胃部抽搐的霉味。
“这味道……”
小李刚缓过劲来，闻到这味儿差点又吐了。
“这哪是饭馆？这是废弃防空洞吧？是不是有什么东西死里面了？”
陈元却鼻翼微动。
他脸上露出一抹极其享受的神情，仿佛闻到的不是霉味，而是顶级香水的尾调。
“别吐。”
“这一口空气里的味道，比你一年的工资都贵。”
陈元大步上前。
那扇厚重的橡木门没有锁。
用力推开。
吱呀——
沉闷的摩擦声让人牙酸。
屋内光线昏暗，没有窗户，只有一个巨大的排风系统在低沉轰鸣。
几盏白炽灯吊在天花板上，洒下惨白的光圈。
光圈正中央，是一张满是刀痕的案板。
案板后站着个老头。
满头银发乱得像鸡窝，眼窝深陷，穿着一件沾满油脂已经看不出本色的皮围裙。
他手里并没有拿刀。
而是拿着一把细毛刷，正神情专注地刷着案板上的东西。
看到那个东西的瞬间。
小李的摄像机差点没拿稳掉在地上。
“卧槽……”
直播间弹幕瞬间炸屏：
【那是啥？发霉的石头？】
【我没看错吧？这上面全是白毛？还是长毛？】
【高能预警！密恐患者速退！】
【这特么是从古墓里挖出来的粽子吧？】
那确实像个怪物。
不规则的形状，表面覆盖着一层厚厚的、灰白色的长绒毛。
有些地方甚至透着诡异的黑绿色。
它静静地躺在案板上，那些绒毛随着气流微微颤动，看起来就像是某种还在呼吸的活体真菌。
老头连头都没抬。
“滚出去。”
德语生硬，带着一股子不耐烦的暴躁。
“还没到时间，别来打扰它睡觉。”
丁晓曼和小李下意识就要往后退。
这老头看着比那块长毛怪还吓人。
陈元却没退。
他反而拉开一把椅子，大大方方地坐到了案板对面，视线与老头平齐。
手指在桌面上敲了敲。
“五百天。”
陈元报出一个数字。
老头手里的毛刷顿住了。
他慢慢抬起头，浑浊的蓝眼睛在陈元脸上刮过。
“你说什么？”
“我说，这块肉，你至少挂了五百天。”
陈元身体前倾，目光死死锁住那块长毛的“怪物”。
“湿度65%，温度1度。”
“这种极限环境下的干式熟成，少一天，都会发臭腐烂。”
“多一天，就会彻底变成木乃伊。”
“而现在……”陈元微微一笑，“它刚刚好。”
老头那张冷硬如花岗岩的脸，终于裂开了一丝缝隙。
他把毛刷往旁边一扔。
转身从身后的架子上，抽出一把细长的、寒光凛凛的剔骨刀。
“中国人？”
老头用生硬的中文吐出三个字，语气里多了几分玩味。
“鼻子不错。”
“既然是个懂行的，那就别让这群外行站在门口丢人现眼。”
说完，他没再废话。
左手按住那块长满白毛的“发霉石头”。
右手持刀。
手腕猛地发力。
“噗呲。”
那不是切肉的声音。
那是类似锯开朽木，又像是切开硬质奶酪的闷响。
刀锋极其霸道地切入那层令人作呕的霉菌外壳。
江语希吓得捂住了眼睛，丁晓曼更是屏住了呼吸，生怕里面爆出什么绿色的脓汁。
然而。
当老头手腕一抖，将切开的一半“石头”翻转过来的瞬间。
昏暗的小屋里。
仿佛突然亮起了一道红光。
所有人的瞳孔都在这一刻剧烈收缩。
那层恐怖、发霉、腐败的灰白外壳之下。
竟然藏着一抹妖艳到极致的深红。
那种红。
不是鲜血的红，也不是普通牛肉的暗红。
那是经过五百天岁月浓缩、脱水、发酵后，形成的红宝石般的瑰丽色泽。
原本白色的脂肪纹理，此刻变成了半透明的琥珀色，像精美的玉石镶嵌在红宝石之中。
“这……”
林东看傻了。
刚才那股若有若无的霉味，在切开的一瞬间彻底消失。
取而代之的。
是一股核弹级别的香气风暴！
那是一种极其浓郁的坚果香，混合着烤黄油、松露，以及陈年火腿的咸鲜。
霸道。
浓烈。
直接轰开了所有人的天灵盖。
“我的天……”
小李也不怕了，镜头直接怼到了肉的切面上，贪婪地吸着鼻子。
“这玩意儿……是香的？！”
“这怎么可能是香的？它刚才明明长着毛啊！”
陈元看着那完美的切面，喉结也不受控制地滚动了一下。
他看向老头，眼神里带着对强者的认可。
“干式熟成牛肉。”
“终极干式熟成。”
“为了这一口从腐败边缘抢回来的美味，必须切掉表面60%以上的损耗。”
陈元指着那块红得妖异的牛肉。
“你们现在看到的，不是肉。”
“是把一整头牛的精华，浓缩进了这一小块里。”
“这哪里是吃饭。”
他轻笑一声，看向已经彻底看呆的队友们。
“这是在吃时间。”