沈蔷薇那句无意识的“有点眼熟”，像一颗投入冰湖的石子，在陆沉夜死寂的心底漾开了圈圈涟漪。虽然转瞬即逝，但她目光中那片刻的纯粹迷惑，而非仇恨，让他看到了一丝微乎其微的可能。
他变得更加谨慎，也更加……贪婪于这种无声的靠近。
他会算准她每日精神最好的时段，通常是午后阳光暖融之时，在她专注于观看自然风光纪录片或聆听轻柔纯音乐的时候，像一道沉默的影子，悄然出现在病房最远的角落。
他不再仅仅满足于站立，有时会搬一把椅子，坐下，隔着大半个房间的距离，静静地看她。看她因为纪录片里憨态可掬的企鹅而微微翘起的嘴角（即使那笑容短暂而茫然），看她听着舒缓音乐时无意识放松的指尖，看她阳光下近乎透明的苍白皮肤和纤长脆弱的睫毛。
这些细微的、属于“活着”的迹象，成了支撑他度过漫长煎熬的唯一养分。
沈蔷薇似乎真的在逐渐“习惯”这个沉默身影的存在。她很少再像第一次那样特意转头看他，大多数时候，仿佛他只是房间里一件不起眼的摆设。但偶尔，在她视线扫过房间时，会在他所在的方向稍有停顿，虽然依旧没有聚焦，却没有了最初的警惕和排斥。
这种变化极其微妙，却逃不过陆沉夜锐利的眼睛和医疗团队的细致观察。
“沈小姐对陆先生的‘在场’容忍度在缓慢提升，”心理医生在评估报告中写道，“这是一种积极的脱敏迹象，表明她潜意识里可能并未将陆先生的物理存在与极度危险直接挂钩，这与被植入的‘仇恨’记忆存在认知裂隙。建议继续保持这种低刺激、非交互的陪伴模式。”
这份报告让陆沉夜在黑暗中看到了一丝方向。他小心翼翼地维持着这种脆弱的平衡。
然而，人的情感复杂如斯，尤其是当记忆支离破碎，本能和潜意识占据上风时。
这天，厉南星前来向陆沉夜汇报信号源反向追踪的进展——虽然发射器被拆除，但追查接收端和指令源的工作遇到了技术瓶颈，对方使用了更高级的加密和跳转技术。
两人站在病房外的观察室里，透过单向玻璃低声交谈。陆沉夜眉头紧锁，专注地听着厉南星的分析。
就在这时，病房内的沈蔷薇恰好从浅眠中醒来。她揉了揉眼睛，习惯性地望向窗外，目光却无意间扫过了观察室的那面玻璃——虽然看不见后面，但她知道，那个经常出现的沉默男人，很多时候就站在那里。
而今天，玻璃后似乎不止一个人。有一个模糊的、女性的身影，正和那个沉默男人站得很近，似乎在低声讨论着什么。
一种极其陌生又尖锐的情绪，毫无预兆地刺中了沈蔷薇的心口！
那不是恐惧，不是仇恨，而是一种……酸涩的、憋闷的、让她很不舒服的感觉。她说不清那是什么，只是下意识地皱紧了眉，嘴唇也无意识地抿了起来，手指揪紧了身上的薄被。
她怔怔地看着那面玻璃，心里空落落的，又好像堵着什么东西。那个沉默的男人……他和别的女人在一起？他们……在说什么？
这种情绪来得突然而强烈，甚至让她暂时忽略了对自身处境的茫然。她只是觉得，那个画面，让她很不高兴。
护士走进来，看到她怔忪的模样，轻声问：“沈小姐，您醒了？是不是哪里不舒服？”
沈蔷薇回过神，茫然地眨了眨眼，那种奇怪的情绪像潮水般退去，只留下一点莫名的低落。她摇了摇头，声音细微：“……没有。”
但她却下意识地，不再看向观察室的方向，而是扭过头，看向了另一边空无一物的墙壁，仿佛在赌气一般。
这个小动作，被观察室内的陆沉夜敏锐地捕捉到了。
他看着她突然蹙起的眉头，抿紧的嘴唇，以及最后那个明显的、带着点负气意味的扭头动作，心中猛地一动！
这种反应……不像是因为恐惧或仇恨。反而更像是一种……下意识的……嫉妒？
这个念头如同闪电般划过他的脑海，让他瞬间僵住！
可能吗？在她记忆全失、甚至视他为仇敌的情况下，还会因为看到他和厉南星站在一起而产生嫉妒这种属于亲密关系的情感？
是残留的本能？还是……被扭曲的情感记忆里，依旧藏着对他一丝残存的、连她自己都未曾察觉的在意？
无论哪种可能，都让陆沉夜的心脏不受控制地狂跳起来，混合着巨大的震惊和一丝……难以言喻的狂喜与心酸。
厉南星汇报完毕，发现陆沉夜有些心不在焉，目光死死盯着病房内，便识趣地安静离开。
陆沉夜独自站在观察室里，久久无法平静。
沈蔷薇的内心世界，远比他想象的更加复杂。那片记忆的废墟之下，不仅掩藏着真相的碎片，可能还深埋着未曾熄灭的情感火星。
而这一点点火星，对于在黑暗中跋涉太久的他来说，已是足以燎原的希望。
他需要更耐心，更小心地呵护这株可能重新萌芽的幼苗，哪怕它生长在遍布荆棘的错乱土壤之中。
陌生的心跳声，或许早已埋下。而嫉妒的萌芽，无论源于何种扭曲的过去，都预示着这场关于记忆与情感的战争，进入了更加微妙而关键的阶段。