“长缨一号”项目，如同一台被瞬间拧到红线的引擎，在整个红星厂，开始了疯狂的运转。
军工事业部的大楼，从此便再也没有了白天和黑夜的区别。灯火通明，人影不绝。每个人都像上了发条的战士，眼中布满了血丝，但精神，却异常亢奋。
然而，现实，很快就给了这股冲天的干劲，一记响亮的耳光。
项目启动的第三天，第一个坏消息，从钱秉义教授的轴承组传来。
“失败了。”
钱老看着烧结炉中，那一堆灰白色的，不是碎裂就是变形的废品，布满皱纹的脸上，满是疲惫和痛心。
为了烧制这第一炉氮化硅滚珠，他带着学生，两天两夜没有合眼，死死地盯着温度和压力曲线，不敢有丝毫懈怠。然而，在最后降温的阶段，仅仅因为一个参数的微小滞后，导致炉内温度梯度变化过快，最终，整炉昂贵的氮化硅粉末，全军覆没。
“老师，我们……”年轻的博士，看着那些废品，眼圈都红了。这些进口粉末，每一克，都堪比黄金。这一炉的损失，足以让一个普通家庭，倾家荡产。
钱秉义摆了摆手，声音沙哑：“失败，是常事。但是，我们没有时间，再这样一次次地试错了。”
同样的阴云，也笼罩在了林涛的散热组。
“总工，我们……我们好像把主轴套，给烧穿了。”
林涛的电话打来时，声音里充满了沮-丧。
李晓宇提出的“微通道”加工方案，理论上完美无缺。但实际操作起来，却困难重重。他们使用的那台进口的激光蚀刻机，功率不够稳定，时强时弱。在加工那些只有0.1毫米宽的微型通道时，激光束稍稍一“抖”，就在昂贵的“龙纹钢”主轴套上，留下了一个无法修复的，针尖大小的孔洞。
这意味着，整个价值不菲的主轴套，直接报废。
而最令人头疼的，还是张建华负责的结构组。
“李总工，您快来看看吧！”
当李晓宇赶到铸造车间时，张建华正对着一个刚刚从模具里取出的，还泛着暗红色光芒的钛合金外壳，唉声叹气。
只见那蜂巢状的外壳上，布满了蜘蛛网般的细微裂纹，和一个个针眼大小的缩松气孔。
“我们已经试了七次了！”张建华的嗓子都快喊哑了，“钛合金的铸造，太难控制了！它在液态下的流动性很差，而且极易氧化。我们现有的真空熔炼炉，根本无法杜绝内部的气泡和杂质，铸造出来的零件，外表看着光鲜，但内部，全是这种致命的缺陷！”
一个又一个的难题，如同三座大山，死死地压在了项目组的面前。时间，已经过去了整整一周，但三大核心部件的研发，却全部陷入了停滞。
一股焦躁和自我怀疑的情绪，开始在团队中蔓延。
就在这最关键的时刻，李晓宇，动了。
他就像一名经验最丰富的救火队长，精准地，出现在了每一个最需要他的“火场”。
他先是来到了钱秉义的实验室。他没有指责，也没有安慰，而是直接拿起了粉笔，在实验室的黑板上，画出了一幅无比复杂的“氮化硅-氧化钇-氧化铝”三元相图。
“钱老，您看这里，”他的手指，点在了相图上一个极其微小的区域，“我们之前的烧结曲线，在1300度到1500度这个区间，升温速度太快了。这导致了材料内部的a相，没有足够的时间，向更稳定的β相完全转变。这，才是最后冷却阶段，产生巨大内应力，导致开裂的根源。”
他一边说，一边在黑板上，重新写下了一套全新的，分为七个阶段的，阶梯式升降温曲线。每一个阶段的温度、压力和保温时间，都精确到了极点。
钱秉义教授看着黑板上那行云流水的推演，和他从未见过的三元相图，整个人，都呆住了。他感觉自己，仿佛从一个材料学的专家，退化成了一个，刚刚入门的小学生。
“按照这个曲线，再试一次。”李晓宇的声音，充满了不容置疑的自信。
紧接着，他又马不停蹄地，赶到了林涛的激光加工室。
面对那台功率不稳的蚀刻机，他只看了一眼，就找到了问题的症结。
“这台机器的激光电源，用的是老式的电容储能脉冲，功率波动大，是娘胎里带出来的毛病，没法根治。”
“但是，”他话锋一转，“我们可以给它，装一个‘外挂’。”
他当场画出了一张电路图，递给了林涛。
“你去找厂里最好的电工，按照这张图，用我们最好的示波器和传感器，给这台机器，加装一个‘功率实时反馈与补偿系统’。用我们的算法，去主动适应，甚至预判它的功率波动，并进行动态补偿！”
用软件，去弥补硬件的缺陷！
林涛看着那张设计精巧得，如同艺术品般的电路图，眼中，再次冒出了狂热的崇拜光芒。
最后，李晓宇来到了铸造车间。
面对那个布满裂纹的钛合金外壳，他只说了一句话，就让张建华，茅塞顿开。
“老张，既然真空杜绝不了气体，那我们为什么，不反过来，利用气体呢？”
他向张建华，详细阐述了一套，在九十年代，绝对属于“天顶星科技”的方案——“真空反压充气铸造”。
在金属液浇筑的瞬间，从模具的另一端，反向冲入高压的惰性气体。利用气体的压力，去强行“挤压”金属液，让它填充到模具的每一个细微角落，并彻底消除内部的气孔和缩松！
一个又一个的瓶颈，被李晓宇，用一种近乎于“降维打击”的方式，轻松化解。
他就像一本无所不知的，活的“技术百科全书”，任何难题，在他面前，都仿佛不存在一般。
整个团队的士气，被重新点燃！
所有人都抛弃了疑虑，全身心地，投入到了新一轮的攻关之中。
又是三天三夜的不眠不休。
项目启动的第十天，深夜。
钱秉义教授的实验室里，所有人都屏息凝神，死死地盯着那台，刚刚结束了工作，炉膛内还闪烁着暗红色光芒的热等静压烧结炉。
当机械臂，将一个盛满了白色隔热粉末的坩埚，缓缓取出时，所有人的心脏，都提到了嗓子眼。
钱秉义教授，亲自戴上厚厚的隔热手套，颤抖着，将手，伸进了坩埚之中。
片刻之后，当他的手，再次拿出时，一枚，通体漆黑如墨，表面，却闪烁着如同黑曜石般，深邃光泽的，完美无瑕的陶瓷滚珠，静静地，躺在了他的掌心。
它，就像一滴被凝固的，最纯粹的夜。
“快！快拿去检测！”钱老的声音，因为激动而嘶哑。
几分钟后，检测结果，显示在了蔡司三坐标测量仪的屏幕上。
圆度：0.08微米！
表面粗糙度：Ra 0.012！
完美！所有指标，都达到了，甚至超越了，世界最顶级的，p2级轴承标准！
“成功了……我们成功了！！！”
不知是谁，第一个喊了出来。
下一秒，整个实验室，彻底沸腾了！
无数次的失败，十个日夜的煎熬，在这一刻，都化作了最甜美的果实！钱秉义教授，这个年过花甲的老人，再也抑制不住内心的激动，抱着那颗小小的，却承载了整个国家轴承工业希望的滚珠，老泪纵横。
第一颗核心明珠的诞生，如同一声嘹亮的号角，吹响了胜利的序曲。
这个消息，在短短几分钟内，传遍了整个军工事业部，极大地，鼓舞了所有正在埋头苦干的团队。
捷报，开始频传！
两天后，林涛的散热组，成功在主轴套上，加工出了第一批合格的，如同艺术品般的微冷却通道。
又过了三天，张建华的结构组，也终于利用“真空反压”技术，铸造出了第一个，完美无瑕的，闪烁着金属光泽的钛合金蜂巢外壳！
三大核心部件的雏形，全部研发成功！
所有的技术壁垒，都被踏平！剩下的，只有一条，通往最终胜利的，康庄大道！
此刻，距离周将军给出的一个月期限，还剩下，最后十天。