林建华把碗递过来的时候，秀芬正低头看着登记本上刚写的“二月十一日”。她没抬头，接过碗，热气扑在脸上，汤是白菜豆腐，浮着几点油花，还有两片薄薄的肉。这在平时算不上什么，可今儿闻着格外香。
他蹲在她旁边，两手搭在膝盖上，也不说话。院里已经安静下来，奖状夹在硬纸板里摆在裁缝间桌上，孩子们早被喊回家吃饭，炉火还在烧，锅里的水咕嘟着，赵大妈掀了锅盖，往里下了几块窝头。
“烫一烫再吃，暄。”她端着碗走出来，看见秀芬还坐在门槛上，就顺手塞了个热馍过去，“你那机子昨儿忙了一天，你也该歇歇。”
秀芬笑了笑，没推。孙寡妇抱着孩子从厨房出来，手里拎着个小铝盆，里面是焯好的菠菜，撒了点蒜末，浇了热油。她走到秀芬跟前，轻声说：“给孩子拌点吧，绿叶菜不容易有。”
吴婶站在水池边洗葱，听见动静，扭头看了眼，忽然转身回屋，提了个小竹筐出来，放在灶台边上。“新腌的葱花酱，配粥正好。”她说完就走，脚步比往常慢了些。
钱婶也出来了，手里端着一小碟酱萝卜，颜色黄亮，切得齐整。她没多话，只把碟子放下，说了句：“尝尝，加了点糖。”
秀芬点头，心里明白，这些人不是冲她一个人来的。他们是冲那一晚上的掌声，冲那六件挂着名字缩写的童装，冲那个写着“分工计酬”的登记本来的。可现在，没人提奖，没人提荣誉，只一个接一个地端出吃的，像平常过日子那样，自然得不能再自然。
郑老爷子一直坐在屋檐下，烟袋锅子灭了也没重点。林建华起身给他续了杯热水，他抬了抬眼皮，接过杯子，又慢慢吹了口气。后来不知什么时候，他拄着拐去了炉子边，往灶膛里添了两根柴，火苗一下子窜高了。
饭吃得慢，话也不多。但每一口都踏实。孩子们围着院子跑了几圈，累了就回来扒拉一口饭，又跑开。小强蹲在墙角拿粉笔画了个框，写上“手巧心好”，旁边还画了只歪歪扭扭的缝纫机。
秀芬看着，没拦。她知道，有些东西已经不一样了。不是谁说了什么，也不是奖状贴在墙上有多风光，而是这一顿饭，大家坐在一起，没人抢位置，没人抱怨汤太淡，没人计较谁用的水多谁用的少。
夜里风小，窗纸没响。她合上登记本，放回抽屉，锁好。林建华收拾完碗筷，低声问：“明天还开工？”
她嗯了一声，“该做的还得做。”
第二天清早，天刚蒙亮，她推开裁缝间的门。冷气扑面，屋里还没暖起来。她正要进去生炉子，却见门口放了个竹篮，上面盖着块蓝布。掀开一看，是洗得干干净净的碎布条，颜色深浅不一，边角整齐，显然是挑过、剪过、泡过、晒过的。
下面压着一张纸，字迹一笔一划，认得出是孙寡妇的手笔：“给小强书包补丁用——SG”。
秀芬站在那儿，看了会儿，没急着进屋。她把篮子轻轻挪到门内避风处，转身回自己家，从柜子里取出一块新布，灰底蓝纹，厚实耐磨。她找了根麻绳，穿了两个孔，挂在裁缝间门框上，用粉笔写了几个字：“明日开工，随到随接。”
字不大，可足够清楚。
她刚挂好，赵大妈就从厨房探出身来，手里拿着个铁夹子，正往炉子上支的小锅里放馒头。“秀芬！来烫个馍！”她声音还是那么大，可语气里没了催促，倒像是招呼自家闺女。
秀芬应了声，走过去。锅盖一掀，白气腾腾往上冒，馒头表皮很快变得微黄酥脆。赵大妈夹起一个，递给她：“趁热。”
孙寡妇抱着孩子从屋里出来，孩子穿着新改的小棉袄，领口拼了道红布条。她笑着点头，脚步轻快地往水池边走，一边说：“等会儿我去拆两件旧衣，布还能用。”
吴婶已经在晾衣服了。她把床单抖开，搭上绳子，动作利索。快系绳结时，她停了下，回头看了眼裁缝间的门，顺手把自家的一件厚外衣往后挪了半尺，正好空出秀芬常用的那截晾绳。
“你那机子昨儿累坏了，我今早擦了。”她低着头，声音不高，可刚好能听见，“油也上了，踩着顺溜。”
秀芬愣了下，随即点头：“谢了。”
钱婶没出门，可窗户开了条缝，里面飘出炒芝麻的香味。过了一会儿，她打开窗，递出一个小布包：“给你，洒在馒头上吃，香。”
秀芬接过，布包温热，芝麻粒饱满。她道了谢，钱婶只点点头，没再多说，可嘴角微微翘了下。
院中各家烟囱陆续冒烟，煤炉燃起，锅铲轻响。周建国扛着自行车往外走，经过裁缝间门口，瞅见那块布条，停下来看了看，笑了声：“还真挂牌了？”
王霞从屋里追出来，拍他一下：“人家正经干活，你别瞎打岔。”说完朝秀芬招手，“明儿我要倒夜班，妞妞能不能……”
“行。”秀芬直接应了，“送来就行。”
王霞松了口气，拉着孩子走了。周建国骑上车，临走还说了句：“你们这摊子，算是立住了。”
郑老爷子这时候也出来了。他没往自己屋走，而是拐到裁缝间门口，站了会儿，看了看那块布条，又看了看门边的竹篮。他没说话，转身回屋，一会儿拎了把小扫帚出来，蹲下身，一点一点扫起门口的煤渣来。
秀芬想拦，他摆摆手：“这点活，还使得动。”
她没再劝，只进屋倒了杯热水，放在他旁边的矮凳上。
太阳升起来了，照在院墙上，照在晾绳上，照在那块写着“明日开工”的布条上。风轻轻一吹，布条晃了晃，粉笔字有点模糊，可还能看清。
孩子们又围了过来，小强指着布条念：“明——日——开——工。”旁边几个孩子跟着念，一遍又一遍，像在学一首新歌。
秀芬站在门口，看着他们，听着炉火声、说话声、孩子的笑声，还有远处传来的自行车铃声。
她没动，也没说话。
就在这时候，林建华从屋里出来，手里拿着针线盒，走到缝纫机旁，拉开抽屉检查机油，又试着踩了两下踏板。机器转得顺畅。
他抬头看她：“今天要不要先理下布料？赵大妈说新到了一批边角料，可以拼童装。”
秀芬收回目光，走进屋，从抽屉里取出登记本，翻开新的一页。