清晨的阳光刚爬上裁缝间门框，秀芬正低头往登记本上写布料编号。林建华从屋里出来，手里捏着一张纸，边走边说：“街道办送来的，你先看看。”
她接过那张盖着红章的通知单，眼睛扫过几行字，手没抖，也没抬头，只轻轻“嗯”了一声。
赵大妈听见动静，端着搪瓷缸子就从厨房出来了，“又来活了？这次是哪家？”
“不是接活。”林建华把通知单展开，“是叫咱们去区里参加春节献礼展评，说是‘社区妇女创新劳动示范点’。”
院子里一下静了半拍。孙寡妇晾衣服的手停在半空，吴婶抱着孩子站在水池边，连钱婶都从窗后探出头来。
“真事？”赵大妈往前凑，“咱这小裁缝组，还能上台面？”
秀芬合上通知单，放进抽屉，“既然是正式通知，就当真事办。今天下午，大家把手头的事理一理，咱们开个会。”
没人再说话，但脚步声多了起来。有人回屋翻箱子，有人蹲下检查缝纫机脚踏板，连平日最不爱凑热闹的郑老爷子，也拄着拐杖慢慢踱到门口，看了眼缝纫机上的油布。
下午三点，人到齐了。秀芬拿出纸笔，摊开画了一套童装样式，领口和袖边拼了深浅不同的碎布，连成飞鸟形状。
“叫‘春燕归巢’。”她说，“用旧料，做出新意。这次不光要做得细，还得让大家看得明白——这不是一个人的手艺，是我们一块搭起来的摊子。”
赵大妈盯着图纸看了半天，“盘扣得我来做，别人手不够稳。”
孙寡妇小声问：“我能……整烫吗？”
“当然能。”秀芬点头，“每道工序都重要。谁做的，就在内衬角上绣个名字缩写，算咱们的印记。”
吴婶坐在角落，一直没吭声，临散会时才站起来，“我家线轴多，明天送来一筐。”
没人笑她，也没人追问。她转身走了，背影比往常直了些。
接下来几天，裁缝间亮灯的时间越来越晚。林建华下了班就过来帮忙压边，赵大妈带着老花镜剪布，手指磨得发红也不肯歇。孙寡妇整烫完一件就记一笔，本子上密密麻麻全是时间、温度、布料类型。
钱婶送来两块素绸边，说是早年留下的，“别糟蹋了，用在领口或袖口，提个亮。”
秀芬没推辞，剪下一小条试色，又请她过来看效果。钱婶难得笑了下：“你比我还会配。”
第三天傍晚，刘主任亲自来了。她穿着灰呢大衣，围着蓝格子围巾，手里拎了个布包。
“我来看看进度。”她站在门口，没急着进，“听说你们全用的是边角料？”
秀芬带她看成品。六件童装整齐挂着，针脚匀称，拼布纹路像真的燕子在飞。刘主任伸手摸了摸领口的盘扣，又翻开内衬，看到角落里绣的“Zm”“SG”“LF”几个字母缩写，眉头慢慢舒展开。
“这些名字，都是谁？”
“赵姨、孙姐、林师傅。”秀芬指了指登记本，“每个人干哪块，我们都记着。”
刘主任没说话，掏出本子记了几笔。走的时候，留下一句话：“后天上午九点，区礼堂见。别迟到。”
那天夜里，秀芬没再碰登记本。她坐在缝纫机前，把六件衣服重新检查了一遍，补了两个暗线头，又用软布擦了三遍熨斗底板。
第二天一早，六件衣服用包袱皮包好，由林建华背着送去礼堂。秀芬留下收拾工具，把登记本翻到最后一页，空白处还剩一大片。
赵大妈来帮忙锁门，“等回来，得换个厚点的本子。”
“嗯。”她应着，把钥匙插进锁孔，又回头看了一眼缝纫机。针头对着门，像等着下一次开工。
展评在区工人文化宫举行。地方不大，摆了十几张桌子，各家单位轮流上台介绍经验。轮到幸福里三号院时，主持人念得慢：“幸福里三号院手工制衣组，以家庭妇女为基础，组建非营利性协作小组，采用旧料改造、分工计酬模式，三个月完成定制服装四十七件，无一返工。”
底下有人低声议论：“这不就是街坊凑一起做衣服？”
刘主任站起来，打开包袱皮，把六件“春燕归巢”童装一一展示。灯光下，拼布纹路清晰，飞鸟展翅欲飞。她指着内衬角上的绣名：“每一位参与者，都有记录、有分工、有责任。这不是个人英雄，是集体劳动的成果。”
台下渐渐安静。
接着播放了一段街道走访录像：赵大妈量体时蹲在地上比尺子，孙寡妇低头整烫额头冒汗，吴婶一边分线轴一边骂人“手脚轻点”，镜头扫过裁缝间墙上贴的工序表，最后定格在登记本首页那行字：“一月四日，收白棉布三尺七寸，编号001。”
掌声是从后排响起来的。先是稀稀拉拉，后来连前排领导都跟着拍了手。
宣布结果时，刘主任走到台前：“经评审组一致决定，授予幸福里三号院制衣组——‘大院光荣劳模奖’。”
红绸带披在秀芬肩上时，她没动。赵大妈一把拽她胳膊：“傻站着干啥！”
孙寡妇眼圈红了，死死攥着手里的包袱皮。林建华在人群外站着，嘴角一直没放下。
颁奖结束，一群人涌上来祝贺。有问经验的，有要图纸的，还有街道妇联的同志当场提出想推广这种协作模式。
秀芬被围在中间，只反复说一句：“我们就是想把手头日子过得踏实点。”
晚上六点，人陆续散了。奖状被小心地夹在硬纸板里，放在裁缝间桌上。赵大妈和孙寡妇在厨房热汤，林建华搬了炉子到院中，给每人倒上一碗。
吴婶抱着孩子站在边上，忽然说：“我家那口子说，以后洗衣裳不准占你们俩的晾绳了。”
赵大妈呛了一口，“哟，太阳打西边出来了？”
“他说……咱们院子出了个劳模组，不能拖后腿。”她低头笑了笑，把孩子往怀里搂了搂。
钱婶破例走出来，手里端着一小碟酱萝卜，“尝尝吧，新腌的。”
孩子们围着奖状跑，拿粉笔在地上画了个框，写着“光荣之家”。小强踮脚往门楣上贴红纸，歪歪扭扭写了四个字：手巧心好。
郑老爷子坐在屋檐下抽烟袋，烟锅敲了敲凳脚。林建华走过去递火，他没接，只说：“那丫头，能把散沙捏成团。”
夜灯亮起来，煤炉烧得正旺。裁缝间的门虚掩着，缝纫机静静立在光晕里，脚踏板上落了一层薄灰，像是刚结束一场长途跋涉。
秀芬坐在门槛上，手里拿着笔，翻开登记本新的一页。
她刚写下“二月十一日”，门外传来脚步声。