64年8月的下午，法制科二股的办公室里闷热难当，李成钢正对着一份东直门派出所报上来的卷宗拧眉头。又是邻里纠纷，两家工人因为公用厨房占地儿的事动了手，一方额头破了点皮。派出所的意见是调解处理，材料却写得稀松，连个像样的证人笔录都没有。
对面桌的老赵呷了口浓茶，瞥了他一眼：“成钢，又跟哪份卷宗较劲呢？这大热天的。”
“东直门报上来的，老张家和老李家打架那点事儿。”李成钢把卷宗往前一推，“这写的什么玩意儿，就想糊弄着调解结案。”
老赵嘿嘿一笑，凑近了些，压低声音：“嗐，我当什么大事儿。这不明摆着吗？两家都是一个厂的职工，真较真处理了，谁脸上都不好看，还得罪人。派出所那边聪明着呢，材料写得含糊点，咱们这边顺水推舟，调解结案，两边各打五十大板，批评教育一下，赔点医药费，齐活！你好我好大家好。这叫会办事儿。”
正说着，内勤小郑抱着一摞新文件进来，额头上全是汗。“李股长，您的文件。哟，赵哥您也在呢。”他放下文件，用袖子抹了把汗，“这天儿真能热死人。诶，李股长，听说婶子退休了？”
李成钢还没答话，老赵端着茶缸接茬：“哟，王婶这就退了？时间过得真快。” 他顺口说了句场面话：“退了也好，享享清福。”
李成钢点点头：“嗯，是退了。”
小郑放下文件就走了。老赵又凑过来，一副过来人的口气：“成钢，听哥一句劝，这种家务事，差不多就行了。较那个真儿干嘛？都是亲戚里道的，面子上过得去就成。你好心严格要求，人家背后还不定怎么骂你呢。就像这案子，”他指了指那份卷宗，“按条例能咋样？还能真把人拘了？最后不还是得调解？一个道理。”
李成钢没吭声，拿起笔，在那份东直门派出所的卷宗上批了几行字：“事实不清，证据不足。请补充现场目击证人（非当事人）询问笔录，明确先动手方及受伤原因后再报。”
老赵伸脖子看了一眼，摇摇头，咂咂嘴：“你啊，就是太认真。这大热天儿的，非得让派出所的兄弟再跑一趟……”
李成钢没接话，把批好的卷宗放到一边。心里却想着家里那档子事。堂弟李成安是轧钢厂的电工，技术那也就那样，人还特懒散，下了班就惦记着喝酒打牌。这回瞄上母亲后勤的轻省岗位，是想给他那没工作的媳妇刘彩凤谋个出路。父亲李建国话里话外也是向着侄子，说“好歹是自家人”。
母亲王秀兰一开始的心思其实是向着娘家人的——她盘算着把这工位留给自家侄子王定平的未来媳妇。她觉得是自己侄子更亲，给了娘家，心里更踏实些。是李成钢点醒了她。那天他听母亲念叨这事，就笑着说：“妈，您替定平操这个心干啥？他那小子机灵，路子野，在你们厂后勤处混得开着呢！他那对象，人家是五金厂正经八百的会计，正式工了，工资稳当，不比咱厂后勤差多少。人能干着呢，哪瞧得上这工位？咱家这岗位，也就成安家彩凤那样没着落的才真需要。” 王秀兰琢磨着儿子这话有理，定平和他媳妇确实有更好的出路，这才松了口，同意把工位留给李成安媳妇刘彩凤。不过她心里还是有点打鼓，觉得刘彩凤看着吃不了苦，怕她干不长反倒丢人。
还有一层，让王秀兰觉得儿子说得更有道理——年初的时候，闺女李雪姣刚和周文斌结了婚。周家条件不错，周文斌在区政府机关，他爸在机械厂是有点能量的干部，这不，小两口刚结婚没多久，人家公公就想办法给他们弄了套筒子楼住着。这让王秀兰心里既高兴又踏实，闺女算是找了个好人家，不用她操心了。相比之下，成安两口子这边，媳妇没个像样工作，眼看孩子又要出生，确实更困难些。
昨晚家里为这事又念叨了半天。李成安两口子几乎天天来磨，话里话外就是困难，孩子快生了，没个稳定收入不行。
“哥，你在局里认识人多，跟厂里劳资科递句话的事儿……”李成安赔着笑脸，又递过来一根烟。
李成钢没接烟：“厂里有厂里的规矩，顶替工位不是我说句话就行的。”他看了一眼默不作声的父母，“我妈这工位是轻省，但也不能白给。成安你在厂里也这么多年了，规矩你懂。”
李成安脸色讪讪的：“哥，你的意思是……”
“八十块钱。”李成钢开口，声音不高，但屋里一下静了，“这钱是给我妈的，算是个补偿。也是让你知道，这岗位不是白来的，进去了就给我老老实实干，别给你大娘丢脸。”
李成安媳妇刘彩凤下意识地摸了摸肚子，没说话。李建国咳嗽一声，想开口，被王秀兰拉了一下。
“八、八十？”李成安咧咧嘴，“哥，这也……”
“嫌多就再想想。”李成钢语气没什么起伏，“外面想顶这个岗的，出价比这高。”
李成安瞥了一眼默不作声的伯父，又想起堂妹李雪姣如今住在象征身份的筒子楼里，心里不免有些酸溜溜的，觉得大伯家厚此薄彼，但眼下自己有求于人，只能咽下这口气。 最后李成安还是咬牙应下了，只是脸色不太好看。
想到这儿，李成钢揉揉太阳穴。办公室里，老赵又跟小王的传授起“工作经验”：“……咱们这工作啊，有时候就得睁只眼闭只眼。原则要紧，但人情世故也得顾不是？太较真了，工作反而开展不下去……”
李成钢刚把一份调解结案的卷宗归拢好，内勤小郑就又抱着一摞新文件进来，额头上挂着一层细密的汗珠。
“这都什么事儿……”老赵捏着份材料，嘬着牙花子，把卷宗推到李成钢面前，“和平街派出所刚报上来的，你瞧瞧。”
李成钢接过卷宗。封面写着“疑似投机倒把案”，事主叫赵德顺，是个五十多岁的老头，在自家附近的胡同口摆了个小摊，修理钢笔、配钥匙、兼卖点针头线脑。派出所摸底排查，发现他近几个月收入“明显异常”，远高于正常修理收入，怀疑其有“投机倒把”行为，遂查处并报请分局意见。
材料里附着几张询问笔录。赵德顺承认，除了修理，确实偶尔会帮人“捎带”些紧俏的小商品，比如好看的有机玻璃发卡、上海产的蛤蜊油、甚至还有几盒“大前门”香烟，但他坚称就是赚个跑腿费，没囤积也没抬价。派出所的意见是“情节轻微，建议批评教育，没收非法所得”，但后面又用红笔补充了一句“但近期上级要求严厉打击扰乱经济秩序行为，请分局核示”。
老赵凑过来，压低声音：“瞅见没？又是个烫手山芋。这老头一看就是小打小闹，混口饭吃。可这节骨眼上，谁也不敢轻易说‘没事儿’。按死了办吧，不近人情；轻轻放下吧，又怕撞枪口上。”
李成钢翻看着那几张皱巴巴的笔录纸。赵德顺，五十六岁，原是街道小五金厂的工人，手有残疾才退了，家里还有个病老婆。所谓“非法所得”，统共也就七块八毛五。
“和平街所的老陈精得很，”老赵继续叨咕着，“把皮球踢咱们这儿了。咋批？按实际情节，批评教育加没收，结案。可这红字提醒……啧，头疼。”
正说着，电话响了。是和平街派出所的副所长，语气带着熟稔的试探：“李股长，那份赵德顺的材料看到了吧？唉，这老头也是个可怜人……但我们这边也不好办啊，最近风声紧，您看分局这边……”
李成钢握着听筒，目光落在卷宗“投机倒把”那四个字上，又掠过那个微不足道的数字“七块八毛五”。他想起昨天回家，母亲还念叨隔壁院子孙奶奶的儿子，就因为倒腾了几斤粮票，被弄进去学习了好几天。
“材料看了。”李成钢声音平稳，“情况基本清楚。这样，你们所里先按‘情节显着轻微，无主观恶性’的意见，拟一个批评教育的处理报告报上来。注意把赵德顺的家庭困难情况和残疾证明附上。报告写得……周全一点。”
电话那头沉默了两秒，随即传来恍然的声音：“哎哟，明白明白！还是李股长考虑得周到！家庭困难，残疾工人，教育为主，教育为主！我马上让他们把材料弄扎实点！谢谢李股长指点！”
挂了电话，老赵冲他竖了下大拇指：“高！既把事儿按‘轻微’定了性，又把该有的材料都备齐，人情道理都占全了，上面挑不出毛病！这下老陈踏实了。”
李成钢没说话，拿起笔，在待批意见栏里写下：“鉴于当事人赵德顺系残疾退休工人，家庭确有困难，所涉金额极小，且无证据表明其有囤积居奇、哄抬物价等严重扰乱市场秩序行为。同意派出所‘批评教育，以观后效’的处理意见。请督促其今后遵纪守法。” 写完，他顿了顿，又在后面加了一句：“处理情况请向所在街道通报，建议街道方面酌情给予生活关怀。”
老赵探头看了一眼，笑了：“成钢啊，你这最后一句加得妙啊！既体现了咱们处理完了还不忘关心群众，又把这烫手山芋轻轻推给街道了。高明！”
李成钢把批好的卷宗放到一边，端起茶杯喝了一口，茶水已经温吞了。他心想，什么高明不高明，无非是在这框框条条里，找个缝隙，让那赵德顺能继续在胡同口摆他的小摊，给他病老婆赚点药钱罢了。这大概就是他在这法制科二股，日复一日所琢磨的“办案艺术”了。
窗外的天色渐渐暗淡下去，又一个工作日快要结束了。