秋末的四九城，空气中弥漫着一种奇异的燥热。街头巷尾，高音喇叭里激昂的乐曲和铿锵有力的宣传口号昼夜不息，催促着人们奔向更高的钢铁产量、更大的粮食卫星、“一天等于二十年”的跃进速度。四合院里，阎埠贵依旧拿着纸笔，精打细算着每一分钱如何为“超英赶美”贡献力量；易中海、刘海中等人，更是组织学习的积极分子，言必称“总路线”、“人民公社优越性”。
李家的气氛，却在表面的平静下，悄然绷紧了一根弦。李父房间的角落里，那个被破旧家具巧妙遮掩的窖口下，一百多斤粮食，如同金色的沙粒，被李成钢、李父和李母用蚂蚁搬家的方式，一点点累积起来。这些粮食并非一次性购入，而是李父、李母、简宁甚至李雪姣（利用放学、买菜间隙），在不同时间、不同地点（不同的粮店、副食店、甚至远一点的合作社），每次只买三五斤、七八斤，混杂在正常的口粮购买中，小心翼翼地分批带回。
看着窖底那四个鼓鼓囊囊、贴着墙壁摆放的麻袋和几个塞得满满当当的坛子，李父李母终于松了口气，脸上难得露出一丝宽慰。一百多斤！这在定量时代，可不是个小数目。李建国拍拍沾着灰尘的手，对正在封窖口的李成钢说：“钢子，差不多了。加上咱们全家的定量供应，省着点，撑过明年开春应该没啥问题。别再冒险了。”王秀兰也连连点头：“是啊钢子，够使了够使了。这世道……不挺好么，食堂管饭，顿顿有菜汤，比旧社会强多了。咱家四个人挣钱，日子紧巴点，但总能过。”连李雪姣也觉得哥哥嫂子爸妈最近神神秘秘搞得有点过头了，嘀咕着：“哥，咱家粮票都换完了吧？我还想吃顿白面馒头呢。”
只有李成钢知道，这一百多斤粮食，在即将到来的漫长寒冬面前，不过是杯水车薪。他脑中清晰地浮现着前世记忆里那可怕的数字——那不是几个月的短缺，而是长达数年的艰难！粮食会变得比金子还贵，定量会不断缩减，直到变成难以果腹的象征。黑市的粮价会如同脱缰野马，冲上云霄。现在这点储备……远远不够！
他不能说出真相，那太骇人听闻，也无法解释来源。穿越者的身份和金手指是他最大的秘密和负担。他盘算过：直接用“老金”买粮？太不划算！用来兑换这个时代无法量产的高价值工业品或稀缺物资，再换成钱，然后用钱在黑市粮价尚未暴涨的现在去扫货，才是效率最高、也最能掩人耳目的方式。黑市，成了他无法绕开的捷径。
晚饭后，李成钢把父母和简宁叫到自己屋里（李雪姣在隔壁温书）。他关好门，压低声音：“爸，妈，宁宁，地窖里那点粮，我心里还是不踏实。我想……再去想想办法，多弄点。”
李建国眉头立刻锁紧：“钢子！你还要干啥？一百多斤存粮，这要是被人发现了，咱全家都得吃不了兜着走！够用就行了！外面形势一片大好，粮食年年增产，你担心个啥？”王秀兰也忧心忡忡：“是啊钢子，别惹事了。你爸说得对，咱家四个拿工资的，再省省，怎么也够了。”
李成钢无法细说他的“预感”，只能含糊道：“爸，妈，我这心里总是不安。多准备点，总没坏处。不是还有……宁宁娘家人么？万一……”他适时住了口。
简宁一直沉默地看着丈夫。作为枕边人，她比父母更敏锐地感受到李成钢内心深处那股难以言说的巨大焦虑。他不是无的放矢的人。从挖地窖开始，到这份近乎偏执的囤粮决心，都指向他“知道”一些他们不知道、甚至不敢想象的事情。宣传科的工作让她比普通人更近距离地接触那些过于“美好”的数据和口号，也更隐约地察觉到基层汇报上来的某些难以自圆其说的矛盾。她握住李成钢的手，感觉到他掌心微凉的汗意。她没有像父母那样直接反对，只是抬起眼，深深地看着他，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“成钢……你非去不可？”
李成钢反手用力握紧她冰凉的手指，郑重地点点头：“宁宁，放心，我有分寸。只是……去看看，想想办法。”
简宁深吸一口气，压下心头的惊悸，她知道劝不住他，只能叮嘱道：“那你……千万小心！一定要在天亮前回来！找可靠的人，别贪多，安全第一！”她顿了顿，想起丈夫提到娘家人，补充道：“我会……找个机会回趟家，跟我爸透点风，让他们……也多留意点。”她没有明说囤粮，但以简父的精明和自己话语里的暗示，应该能领会。
李建国和王秀兰对视一眼，儿子决心已定，媳妇也默许了，他们也只能无奈地叹气，反复叮嘱千万小心。
夜色渐深，四合院彻底安静下来，只有风声偶尔掠过屋脊。李成钢和简宁躺在床上，却毫无睡意。李成钢侧身搂着妻子纤细却紧绷的身体，大手温柔地、一遍遍地抚摸着她散落枕间的长发，试图传递一些安慰。简宁将脸埋在他怀里，嗅着他身上熟悉的味道。
李成钢在她光洁的额头印下一个轻轻的吻，低声在她耳边说：“宁宁，别担心。我这次出去，也想看看能不能……多弄点粮。你娘家那边，你提醒他们，多少也要有点准备，别都指着食堂。这世道……”他含糊了一下，“……多留一手没错。”
简宁在他怀里轻轻点头，手臂环紧了他的腰，仿佛这样就能留住他，挡住所有的风险。两人就这样依偎着，听着彼此的心跳和窗外呼啸的风声，等待着更深的午夜。
凌晨两点，万籁俱寂。李成钢轻轻松开简宁，她立刻惊醒，眼神在黑暗中充满担忧。李成钢俯身，在她唇上印下一个温热而短暂的吻，低语：“等我回来。”随即，他如同融入夜色的影子，悄无声息地穿衣下床，戴上深色帽子，拉高衣领，动作轻捷地闪出房门，消失在四合院沉沉的黑暗里。
熟悉的鸽市入口，隐蔽在废弃仓库的阴影下。一个黑影守在豁口处。李成钢递过去两张一毛，对方一言不发，侧身放行。一股混杂着陈旧物品、廉价烟草、若有若无汗味和土腥气的复杂气味扑面而来。昏暗的煤油灯和马灯下，人影绰绰，交易在压低的嗓音和快速的手势间进行。
李成钢没有立刻去买粮。他像一条滑溜的鱼，在人堆里快速穿梭，目光锐利地扫视。很快，他锁定了上次交易过的一个面相精明的中年汉子。对方显然也记得这个爽快的主顾。两人默契地靠近一个堆满破烂家具的角落。
“老哥，有硬货。”李成钢声音压得极低。
“啥？”对方眼中精光一闪。
李成钢假装掏口袋，借着身体遮挡，取出三十双崭新的、包装完好的尼龙袜！厚厚一沓，塞在那汉子手里。那汉子入手一摸，感受到那特有的光滑坚韧质地，心跳都漏了一拍！这玩意儿在城里可是紧俏得不能再紧俏的硬通货！
“嘶——”汉子倒吸一口凉气，迅速将袜子塞进怀里，“兄弟，痛快！老规矩？”
“嗯，老规矩，越快越好。”李成钢点头。
片刻后，厚厚一沓钞票隐秘地转到了李成钢手中。交易干净利落。
钱一到手，李成钢的心定了大半。他开始专注地寻找真正的目标——粮食。他避开那些明显是新粮或包装过于完好的货源（太扎眼），专门搜寻看上去灰扑扑、像是农家自留地出产或陈旧库存的粮袋。他深知红薯（地瓜）这东西，在即将到来的困难时期会被大量作为口粮，但它热量偏低，吃多了烧心胃酸，营养单一，绝不能作为主粮储备。小麦（面粉）和土豆（洋芋）才是首选！小麦粉能久存，是真正的能量之源；土豆富含淀粉和维生素，耐储存，饱腹感强，做法多样。
李成钢不动声色地问价，暗中比较着品质和价格。他专挑那些卖相一般、但颗粒饱满干燥的土豆和颜色略陈（意味着可能是去年或前年的存货，反而更干爽）的面粉下手。为了不引人注目，他分了多次在不同人处购买。
离开鸽市时，天色依旧是浓稠的墨黑。李成钢背着粮食，尽量选择僻静的小巷，神经绷紧到极致，耳朵捕捉着任何异常的风吹草动。脚踩在石板路的声音在寂静的凌晨显得格外清晰。每一次拐弯，他都提前观察；遇到可能有人的地方（如锅炉房、澡堂后门），他宁愿绕路。
终于，熟悉的四合院轮廓出现在眼前。他像上次运土一样，悄无声息地移开门闩，轻轻的走进前院阴影里。李父早已焦急地等在倒座房门口，听到动静立刻开门。父子俩配合默契，迅速将宝贵的粮食搬进屋内。
昏暗的灯光下，解开麻袋和布袋。黄澄澄散发着泥土芬芳的土豆、颜色略深却干燥结实的陈年面粉堆在地上，无言诉说着这一次深夜冒险的收获。没有喜悦，只有更深沉的压抑感——为了这些赖以活命的口粮，他们如同在深渊边缘行走。
李成钢顾不上疲惫，迅速行动。他将土豆小心地倒进一个提前准备好的、垫了厚厚一层干草和旧报纸的大柳条筐里，放在地窖的一角。面粉则倒进两个干净的陶缸里（比麻布袋更防潮、防虫），压实，盖上木盖。最后，将空了的麻袋和布袋仔细卷好，藏进角落的杂物堆深处。
做完这一切，地窖的门被重新盖好，伪装得天衣无缝。李成钢靠在冰冷的墙壁上，胸腔剧烈起伏，汗水顺着鬓角流下。李父看着儿子苍白的脸和布满血丝的双眼，重重地叹了口气，递过来一杯温热的开水：“快回去眯会儿吧，天快亮了。”
李成钢拖着灌了铅般的双腿回到自己屋。简宁立刻迎上来，看到他完好无损，才长长舒了一口气，紧紧抱住他冰冷的身体。李成钢拥着她，感受着怀中真实的温暖，心里那根弦才稍稍松弛。他凑在她耳边，用只有两人能听到的声音说：“弄到了……土豆和小麦粉……八十多斤……宁宁，安心睡会儿吧。”