天刚蒙蒙亮，陈守义就拄着拐杖在院里喊陈砚之。老爷子穿了件靛蓝粗布褂子，裤脚扎着麻绳，药篓子斜挎在肩上，里面露着把铜柄小药锄，晨光落在他花白的头发上，泛着层暖黄。
“磨蹭啥？救心草得趁露水没干采，去晚了药性就跑了。”老爷子往院外走，拐杖敲在青石板上，“笃笃”的响，惊飞了墙头上的麻雀。
陈砚之赶紧拎起竹篮跟上，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。田埂边的草叶上挂着水珠，一碰就往鞋上溅，他走得小心翼翼，倒是陈守义，走在前面稳稳当当，拐杖尖偶尔拨开挡路的草，水珠顺着杖身滑下来，他眼皮都不眨一下。
“爷，救心草到底长啥样？课本上说叶形像马齿苋，可我瞅着路边好多草都这样。”陈砚之跟上他的步子，裤脚已经湿了半截。
陈守义停下脚，往左边的坡地努努嘴：“那不就是？”
陈砚之顺着看过去，坡上长着片贴地的小草，叶片肉嘟嘟的，边缘带着浅锯齿，叶心泛着点紫，露水在上面滚来滚去，像撒了把碎银子。他蹲下去想摘，被老爷子一拐杖敲了手背。
“傻小子，看清楚再动手。”陈守义蹲下来，用拐杖尖拨开草叶，“你看这根，得是淡红色的，绒毛要密；要是根发白，绒毛稀，那是‘假救心’，吃了不光没用，还烧心。”
他用小药锄轻轻刨开土，根须果然是淡红的，沾着湿泥，像串细小的珊瑚。“这草娇贵，得带土挖，断了根就失了一半药性。”老爷子边说边用草叶把根部裹住，“你娘那心悸的毛病，得用这带露的鲜草捣汁，兑点蜂蜜，早上空腹喝，比丸药见效快。”
陈砚之学着样子挖了几株，手被露水浸得冰凉，却不敢停。“那晒干了就没用了？”
“也不是没用。”陈守义把药草放进篓子，“晒干了能泡茶，治一般的心慌还行，真到了急症，还得靠这带露水的。就像人，年轻时有冲劲，老了就只能慢慢熬。”
两人往坡上走，老爷子突然停在一丛开着小白花的草前：“认得这不？”
陈砚之凑近看了看，叶片细长，花像星星：“像是……白花蛇舌草？”
“算你没忘。”老爷子点点头，“这草能清热解毒，村里小孩长口疮，摘点煮水漱口，比西瓜霜管用。但你记住，得选花刚开的，花谢了的，药性就泄了。”他摘了朵花，捏在指尖捻了捻，“你看这花心，得是黄的，发黑的就老了，扔了都不可惜。”
陈砚之跟着摘了几朵，花心果然是明黄的，带着点黏手的汁液。“那要是有人被毒蛇咬了，身边只有这草，能管用不？”
“能顶一时。”老爷子往坡下指，“但得配着那边的‘半边莲’一起用。白花蛇舌草偏凉，半边莲带点辛温，俩搁一块，既能解毒，又不伤脾胃。就像俩人打架，一个主守，一个主攻，才能赢。”
说着话，两人走到片水洼边，水边长着丛紫莹莹的草，叶片像箭头。陈守义用拐杖扒拉了两下：“这是‘紫花地丁’，治疔疮的能手。前儿张屠户杀猪时被刀划了个口子，烂得流脓，就用这草捣泥敷，三天就收口了。”
他蹲下去，用手掐了片叶子，汁液立刻渗出来，黏糊糊的。“你看这汁，得是清的，带点紫，要是发浑，就说明长在脏水里，用了要发炎。”老爷子把叶子往他手背上抹，“凉丝丝的吧？这就是药性在起作用，能把疮里的热毒‘吸’出来。”
陈砚之只觉得手背一阵清凉，刚才被草叶划的小口子好像都不疼了。“那要是手头没药，被刀划了，还有啥土法子？”
“找蜘蛛网啊。”陈守义直起身，往旁边的老槐树上指，“找那种新结的网，带着露水的，裹点灶心土，摁在伤口上，能止血，还不容易发炎。就是看着膈应，城里娃怕是不敢用。”
陈砚之想象了下那画面，忍不住笑了：“确实有点膈应，但管用就行。”
“行医的，还能怕膈应？”老爷子瞪他一眼，“当年在山里，有个兵被马蜂蛰了满脸包，肿得睁不开眼，我还不是拿尿给他洗的？童子尿能解毒，这也是老法子。”
陈砚之赶紧点头，掏出别在腰间的小本子记下来，笔尖都被露水打湿了。“爷，您再说说，遇上中暑的咋办？村里老人多，夏天容易犯这毛病。”
“中暑分阴阳。”陈守义走到田埂边的柳树下，摘了片柳叶，“阳暑就是晒狠了，脸红，浑身烫，得用井水擦身子，再灌点绿豆汤，放把薄荷进去。阴暑呢，是贪凉吹着了，浑身发冷，还拉肚子，这时候就得煮点生姜红糖水，加把葱白，逼着他出点汗。”
他把柳叶撕成条：“这柳叶也能治阳暑，捣成汁，往太阳穴上抹，比风油精管用。但得用垂柳叶，别的柳叶没用。”
陈砚之跟着摘了几片柳叶，果然和别的柳树叶子不一样，边缘更软，绒毛也多。“那要是找不着薄荷和葱白呢？”
“活人还能让尿憋死？”老爷子往远处的玉米地努嘴，“玉米须煮水，能代替绿豆汤；葱找不到，就用韭菜根，都是通阳的。关键是得会看脸色，阳暑的人脸红得像关公，阴暑的人脸色发白，别弄反了，不然要出大事。”
两人说着话，药篓子渐渐满了。晨光穿过柳树叶，在地上洒下碎金似的光斑，露水慢慢干了，空气里飘着药草的清香，混着泥土的腥气，特别清爽。
往回走时，陈守义突然拐进旁边的菜园子，园子里种着片紫苏，叶子紫得发亮。“昨儿跟你说的紫苏，新鲜的治蟹毒，那干的呢？”
陈砚之想了想：“您说能调和脾胃。”
“具体点。”老爷子摘了片紫苏叶，揉碎了递给他。
“比如……有人吃了油腻的东西不消化，胃胀得慌，就用干紫苏叶煮水喝？”
“还算开窍。”陈守义点头，“不光是油腻，着凉了恶心想吐，也能用。前儿刘寡妇家孙子，吃了块冰西瓜，吐得直哭，就是用干紫苏叶煮水，加了点生姜，喝了半碗就好了。”
他把紫苏叶塞进陈砚之的竹篮：“这玩意儿贱，房前屋后都能种，平时摘点晒干了存着，比啥消食片都管用。村里过日子，就得备这些‘顺手药’，不金贵，却顶用。”
陈砚之看着竹篮里的药草，救心草带着泥土的潮气，紫花地丁的汁液沾在叶子上，紫苏叶的辛香直冲鼻子。这些在课本上只有拉丁学名和成分表的植物，突然变得鲜活起来，带着露水的凉，泥土的温，还有爷爷指尖的老茧味。
“爷，您说这些法子，为啥课本上都不写呢？”他忍不住问。
陈守义拄着拐杖站定，看了他半天，忽然笑了：“课本是给城里大夫看的，他们有听诊器，有输液瓶。咱村里大夫，靠的是天，是地，是这田埂上长出来的道理。”他拍了拍陈砚之的肩膀，“你记住，药是死的，人是活的，能救命的，就是好法子。”
回到葆仁堂时，太阳已经升得老高，陈砚之把药草摊在院里的竹匾上，露水顺着叶片往下滴，在地上积成小小的水洼。陈守义坐在门槛上抽烟，看着那些药草，眼神软得像晨光。
陈砚之突然觉得，自己以前学的那些知识，就像装在玻璃瓶里的标本，好看，却没有生气。而爷爷教的这些，才是长在土里的活学问，带着风，带着雨，带着烟火气，能在关键时刻，托住一条命。
他拿起片紫花地丁，放在鼻尖闻了闻，清苦里带着点甜，像极了这村里的日子，看着朴素，却藏着韧劲儿。