陈砚之推开葆仁堂的木门时，檐角的风铃轻轻晃了晃，发出细碎的声响。堂屋里没点灯，只有里屋漏出点昏黄的光，药香混着艾草的气息从门缝里漫出来，是爷爷陈守义惯用的那味安神香。
他放轻脚步往里走，刚到里屋门口，就见陈守义坐在竹椅上，手里拿着本线装的《本草衍义》，老花镜滑在鼻尖上，脚边的炭盆里，艾草正慢慢燃着，火星子偶尔“噼啪”跳一下。
“回来了？”老爷子头也没抬，翻过一页书，“王二柱媳妇咋样了？”
“好多了，能说话了，就是还有点哑。”陈砚之在对面的矮凳上坐下，顺手往炭盆里添了块炭，“按您说的，让她明早吃消风散丸剂，应该没啥大碍。”
陈守义这才摘下老花镜，揉了揉眼睛：“你觉得她那病，症结在哪儿？别光说过敏。”
陈砚之想了想：“她本身阳虚，又碰上独活的挥发油和卤料起反应，寒毒堵在经络里，才肿得那么厉害。”
“算你没白学。”老爷子哼了一声，从桌角的瓦罐里抓出把晒干的紫苏叶，“知道这玩意儿能治啥不？”
“解鱼蟹毒，还能理气宽中。”陈砚之答得快，这是课本里的基础内容。
“那你知道，紫苏叶新鲜的和晒干的，用法差在哪不？”陈守义把紫苏叶分成两堆，一堆鲜绿带水珠，是下午新摘的，一堆暗紫发脆，是去年的陈货，“你说说，要是有人吃了河蟹闹肚子，该用哪堆？”
陈砚之愣了下，课本里没说过这个。他拿起鲜紫苏叶闻了闻，带着股冲鼻的辛香，又捏了捏干叶，味道淡了不少，还带点焦气。“应该……用新鲜的？”
“还算开窍。”陈守义点头，拿起鲜叶往他手里塞，“你捏碎了再闻。”
陈砚之依言把叶子捏碎，一股更浓的辛味直冲脑门，像是带着股劲儿。“新鲜的气足，能把刚吃进去的蟹毒‘顶’出来；干的呢，气散了大半，只能慢慢调和脾胃。”老爷子拿起干叶，“就像人打架，年轻人能冲锋，老年人只能坐镇，各有各的用场。”
他把紫苏叶扔进旁边的药臼，拿杵子慢慢碾着：“村里不比城里，没那么多化验设备，遇上急症，就得靠这‘气’来判断。前儿李老汉用的接骨草，为啥非要带露水的？就因为那点水汽能带着药性往骨头缝里钻，晒干了的，力道就差远了。”
陈砚之看着药臼里的碎叶，想起自己在大学实验室里测过的紫苏醛含量，数据精确到小数点后三位，却从没琢磨过“气足不足”这回事。“那急救的时候，是不是越鲜烈的药越好？”
“傻小子，哪有那么绝对。”陈守义放下杵子，往炭盆里扔了片鲜紫苏，火苗“腾”地窜了下，冒出股白烟，“你看，太烈了就成火了，能烧着自己。就像王二柱媳妇那病，要是直接用附子这类大热的药，寒毒是解了，人也得被烧得口鼻生疮。”
他从药箱里翻出个油纸包，打开是些黑乎乎的药膏，散发着点麻油香：“这是‘紫草油’，你娘给你寄来的，说你小时候长湿疹，就靠这玩意儿抹好的。知道咋配不？”
“紫草加麻油，熬到油变紫就行。”陈砚之记得娘说过。
“那你知道，紫草得用新采的，麻油得是乡下现榨的，熬过之后还得放凉三天才能用不？”陈守义用指尖蘸了点药膏，“新紫草的色深，药性足；现榨的麻油带着点火气，能把紫草的凉性中和了；放三天，是让火气慢慢散，不然抹在皮肤上要起泡。这些道道，课本上写不？”
陈砚之摇摇头，心里有点发沉。在学校时，老师只教他紫草素的提取方法，从没提过这些“土规矩”。
“村里急救，讲究个‘就地取材，因时制宜’。”陈守义往杯里倒了点自酿的米酒，“就说蛇咬伤吧，课本上教你结扎、扩创、注射抗蛇毒血清，可山里哪来的血清？去年赵木匠被蝮蛇咬了，是李老汉用‘半边莲’捣成泥敷上，再让他嚼‘雄黄草’，硬生生扛到镇上医院的。”
他抿了口酒，眼睛亮起来：“那半边莲得在溪边找，沾着露水的才管用；雄黄草要连根拔，根须越白，解毒力越强。这些不是瞎讲究，是老辈人用命试出来的。”
陈砚之想起下午王二柱媳妇脖子上的红疙瘩，突然明白过来：“所以您让用荆芥炭，不只用它的吸附力，还因为它是烧过的，带着火气，能克那寒毒？”
“总算反应过来了。”陈守义笑了，“用药就像打仗，得知已知彼。你得知道这药长在阳坡还是阴沟，是春天采的还是秋天收的，甚至得知道它旁边长的是啥草——有些草挨着长，药性会互相影响，就像人跟人打交道，近朱者赤，近墨者黑。”
他指着墙上挂的药圃图，上面用红笔圈着几处：“你看这‘马齿苋’，长在路边的和长在菜地的，药效就不一样。路边的被人踩得多，性子野，治痢疾就得用它；菜地的被肥料催着长，嫩是嫩，力道却差了，只能当菜吃。”
陈砚之拿起桌上的《本草衍义》，翻到夹着书签的那页，上面是爷爷用毛笔写的批注：“药无定味，因境而异”。墨迹有点晕，像是写的时候手不稳。
“爷爷，您当年在部队当军医，是不是也用这些土法子？”他记得爹说过，爷爷年轻时参加过剿匪，在山里救过不少伤员。
“咋不用？”陈守义望着炭盆里的火星，眼神飘远了，“有次一个小战士被毒蛇咬了，离医疗队有三十里地，我就用刺刀把伤口划开，嚼了把‘七叶一枝花’敷上，背着他走了半宿。那药是在石头缝里找的，根上还带着泥，可管用了。”
他顿了顿，声音沉下来：“现在的年轻大夫，手里有听诊器、有化验单，可真到了没这些玩意儿的地方，未必有咱村妇会看病。去年山洪，县里医疗队进不来，是张婆子用‘艾叶熏’治好了好几个风寒感冒的，就靠她那口破铁锅和一把老艾叶。”
陈砚之往爷爷杯里添了点酒：“那您说，我该咋学这些？”
“多问，多看，多记。”陈守义放下酒杯，“李老汉认得三百多种草，你就跟着他学；张婆子会用针灸治落枕，你就跟她讨教；甚至王木匠知道哪种木屑能止血，你也得记着。村里每个人，都是你的老师。”
他从书架上抽出个牛皮笔记本，递给陈砚之：“这是我年轻时记的，你看看。”
本子里是用钢笔写的字，有些地方已经洇了水，记着各种土法子：“治烫伤，用狗油拌栀子粉，涂三次就结疤”“小孩夜哭，用蝉蜕煮水，加半勺蜂蜜”“被马蜂蛰了，用马齿苋捣泥敷，比氨水管用”……旁边还画着草药的简笔画，歪歪扭扭的，却看得清叶片的形状。
“这些，都是在田埂上、猪圈旁、柴火堆边学的。”陈守义的手指划过那些字迹，“课本是死的，人是活的。农村行医，就得把死学问活出花样来。”
炭盆里的艾草渐渐燃尽了，只剩下点余温。陈砚之合上笔记本，听见窗外传来几声狗吠，远处还有谁家的鸡在打鸣，天快亮了。
“明儿跟我去采‘救心草’。”陈守义站起身，往炕边挪，“带你认认啥样的救心草开花前采最好，开花后又该咋用。这玩意儿，你娘用得上。”
“哎。”陈砚之应着，帮爷爷掖了掖被角。
走出里屋时，他看见堂屋的药柜上，爷爷泡的药酒正泛着琥珀色的光，标签上写着“祛风酒”，下面用小字注着：“加松针、桑枝，秋露时泡”。他突然觉得，这葆仁堂里的每一味药，都藏着个故事，等着他慢慢听，慢慢学。
门外的天已经泛白，田埂上的野草沾着晨露，在风里轻轻摇。陈砚之深吸了口气，空气里满是青草和泥土的味道，比任何消毒水都让人踏实。他知道，往后的日子，他不光要读《本草纲目》，还得读这田埂上的日月，读这乡邻们的烟火气——毕竟，最好的药方，从来都长在生活里。