出了照像张的暗房，雾已经爬满法租界，路灯像泡在米汤里的蛋黄，黄得发腻。我压低了帽檐，沿着墙根一路往南走，心里盘算着下一步：专列车厢草图有了，军装照片有了，唯独还缺一把能开的手艺——白坚武那把左轮，套子是德国造弹簧扣，外带一道暗锁，硬拔只会被咬手腕。要偷枪，先得让锁自己。
天津卫开锁的不少，可真敢碰的，只有一个人——锁匠王。三年前，这家伙给直隶省长开保险柜，三分钟完事，得了赏钱却连夜跑路，原因是柜里藏着二十根金条，他一根没拿，只在柜门刻了行字：锁守财，心守贼。从此名声大噪，也销声匿迹。我费了九牛二虎之力，才在英租界益丰当后巷找到他——一个独眼老头，左眼戴黑眼罩，右眼却亮得像灯泡，能看清锁芯里的灰尘。
巷口没灯，我摸着黑往里走，脚下踩到一只死老鼠，一声，肠子挤爆。屋里传出咳嗽：
买钥匙的。我答。
钥匙丢了可以配，心丢了配不了。
配锁芯，德国弹簧，暗扣三联动。
门吱呀开了条缝，一只独眼在黑暗里闪光：进来，别带风。
屋里比外面黑，煤油灯芯短得可怜，照出半张旧木桌，桌上摆满锁头——铜的、铁的、德国的、美国的，像锁的棺材铺。锁匠王坐在矮凳上，穿对襟棉袄，袖口油亮，手指却细长，像拉二胡的。他面前摆着一副拆散的德国弹簧锁，零件小得像我小时候玩的羊拐。
黄鱼，两条，换一副发条钩，再教一遍手法。我把两根金条放桌上，金光照亮他半边脸，也照亮他缺了门牙的嘴。
老头没急着收钱，先用镊子夹起一根弹簧，对着灯看：知道锁最怕什么？
怕撬？
怕疼。他咧嘴笑，锁也有心，你让它疼，它就咬你；你让它舒服，它自己张嘴。
我翻白眼：这老头跟锁过一辈子，把锁当媳妇。他却忽然伸手，把我右手按在桌上，用酒精棉一擦——冰凉。接着，他从工具箱里拿出一根细如发丝的钢片，一头弯成小钩，另一头焊着表发条：春蚕钩，德国银行保险柜都用它，三秒，一声，锁芯自己脱衣服。
我要学的就是这个脱衣服
他点头，把弹簧锁重新装上，递给我：试试。
我接过钩，手指一抖，钩子滑进锁孔，左三右二，轻轻一挑——锁舌弹出，像女人松了裙带。我心里一喜，却听老头说：别高兴太早，白大帅的枪套，是改良款，外加一道，要用二进宫手法。
二进宫？
先让锁爽，再让它疼，再让它爽，才能全开。他说着，又拆下锁芯，让我看里面暗槽，最后一道，要用指甲盖顶着，一口气，不能抖，抖了就锁死。
我练了整整一小时，手指肚被弹簧割得跟土豆丝似的，血线顺着指甲滴在桌上，老头却不管，只在一旁哼《锁五更》：
一更里，锁芯开，小奴家等你翻墙来……
调子跑得到处是，却句句带钩，钩得我脑仁疼。
午夜两点，我拖着血手指往外走，老头在背后喊：记住，锁开之后，别急着拿东西，先摸锁舌，锁舌凉，说明锁甘心；锁舌热，说明它要咬人。
我回头：锁也分冷热？
万物皆有温度，人心最热，也最冷。他独眼在煤油灯下像猫，黄鱼我收了，再送你一句话——这俩字，刻枪上是字，刻人心上是疤。
我拱手，转身融入雾中。手指火辣，却心里踏实——白坚武的暗锁，已在我掌心预演三次，只等真枪上阵。
锁匠王的小巷出来，往北两条街，是剃头李的铺子。李老头是我旧识，当年我第一趟就是他给剃的月亮门——后脑勺留一圆秃，方便戴假发、换身份。如今再找他，一为改头换面，二为套消息：张少棠说，我要确认真假。
铺子门口挂一盏风灯，写着剃头刮脸，取耳放血。我推门，铃铛响，李老头正给客人打辫子，见我进来，努努嘴：等会儿，这位爷要。
我坐旁边长凳，看他把一条热毛巾敷在客人脸上，再拿剃刀在帆布上两下，刀口闪寒光。刀起刀落，客人脸上胡子像雪片落地，眨眼功夫，一张脸白得发青。李老头嘴不闲：这年头，留胡子不安全，火车上查革命党，一抓一个准。
客人哼哼两声，付钱走人。我脱帽坐上转椅，李老头用拇指捻我发茬：又是你，燕子，这回要剃谁的头？
剃我。我把两块大洋拍扶手，月亮门，老规矩，后脑留圆，四周铲青，再抹凡士林，要能一天换三次假发。
行咧！他抖开白围布，锁我脖子，刀布一合，剃刀贴头皮，冰凉。
我闭眼，听他在耳边唠叨：白大帅前阵子让人仿造过一把枪，说是送人。
我心头一凛，却装随意：送人？送谁？
刀锋一顿，李老头压低嗓子：河底旧厂。
河底旧厂四个字像四颗钉子，钉进耳膜。那是德租界废弃的兵工厂，早年造毛瑟枪，后来淹了水，机器沉河底，成了水下鬼窟。我去过一回，黑得伸手不见五指，机器像趴窝的鳄鱼，一踩就骨折。
消息准？我问。
张少棠来剃头，自己嘟囔的，说姐夫要送日方一份重礼，得先过河底旧厂李老头刀起刀落，一撮黑发落地，再多，我不敢问，怕脑袋搬家。
我睁眼，从镜子里看他：日方？哪个日方？
分趾袜，木屐味，还能是谁？他叹口气，燕子，你要飞，也飞高点，别沾河底的水，水里有铁锈，也有血锈。
月亮门剃完，我后脑凉飕飕，像被开了天窗。李老头又拿热毛巾敷我脸，刮胡、取耳、放额血，一套下来，我整个人轻了半斤。镜子里的我，脑门方正，下巴青森，再戴上军帽，活脱脱年轻副官。
再送你一蜡。李老头把一盒子发蜡塞我手里，凡士林掺松香，抹一点，假发粘得死，大风吹不掉。
我道谢，掏钱，他却按住我手：这次免了，只托你一句——要是真见着河底旧厂的枪，替我在扳机上刻个字，让我这把老剃刀，也沾点的血。
我盯着他，半晌点头：成，只要那枪肯张嘴。
出了剃头铺，夜已四更，雾更浓，像有人往天上倒了一锅米汤。我摸着月亮门，后脑勺那圈凉意直往心里钻。手指肚的血丝干了，一碰就裂，疼得钻心，却让我清醒：锁开了，头剃了，下一步，就是河底旧厂。
我低头往巷口走，忽然脚下一滑，差点摔倒——地上有张报纸，头条黑字刺目：
白坚武明日午刻乘专列抵津，将检阅保安队，或与学生代表对话。
对话？我冷笑，二十七条命的血债，拿什么对话？用枪，还是用锁？
我把报纸揉成团，又展开，叠好，塞进怀里。雾深处，传来第一声鸡叫，像给黑夜上锁，也给我开锁。
我轻声道：第3天，月亮门开，锁舌凉，人心热。
远处，河底旧厂的机器似乎在水下发出低鸣，像鳄鱼张嘴，等着下一根骨头。我摸摸后脑，月亮门在夜里发着青光——那是燕子归巢的标记，也是我要撕开伪面的第一片瓦。