细雨未歇，皖南小城的夜裹着潮湿的寒意，像一层洗不净的雾，缠在人身上。
苏倾月站在县中医院斑驳的铁门外，黑色风衣衬得她身形纤细，却透着一股不容靠近的冷冽。
她抬眸望着那栋孤零零立在角落的旧楼——三层，灰墙剥落，窗户碎了半边，门框上锈迹斑斑，一块“检验科（停用）”的牌子歪斜挂着，仿佛随时会坠下。
五哥苏景行刚发来消息：“监控显示，那个叫‘李淑华’的人每天凌晨三点准时出现，只进三楼女厕，停留二十分钟，出来时手里多了一叠纸。”
她指尖微动，将傅司寒为她伪造的卫健委回访证件别在胸前，缓步走入院区。
保安打了个哈欠，看都没看就放行——这种偏远小医院，谁会想到有人千里迢迢，只为查一个二十年前的保洁员？
深夜两点五十分，整座医院陷入死寂。
苏倾月借着检查消防通道的名义，顺利抵达旧楼三楼。
走廊尽头的女厕灯竟亮着，昏黄的光从门缝渗出，伴随着极轻的、断续的抽泣声，还有笔尖划过纸张的沙沙声，像某种执念在黑暗中低语。
她屏息靠近，在隔间外停下脚步，轻轻敲了三下。
“需要帮忙吗？”
里面骤然一静，连呼吸都消失了。
几秒后，门“吱呀”一声拉开一条缝。
一张苍老憔悴的脸出现在缝隙中，眼窝深陷，嘴唇干裂，眼神里满是惊惧与戒备，像一头被追捕多年、早已伤痕累累的困兽。
苏倾月没有贸然闯入，只是静静看着她，声音柔和：“我是省卫健委派来的督查人员，例行回访废弃科室管理情况。看你在这里很久了，是不是身体不舒服？”
老妇死死攥着手中那一叠泛黄的纸，指节发白，喉咙滚动了一下，却一句话也说不出。
苏倾月垂眸，缓缓从包里取出一枚铜牌。
铜牌古旧，边缘磨损严重，正面刻着两个篆体字——“清源”，背面则是一行小字：“壬申·编号047”。
空气仿佛凝固了。
老妇瞳孔骤缩，像是见了鬼，踉跄后退，背狠狠撞上冰冷的瓷砖墙，手中的纸散落了几张，又被她颤抖的手迅速抓回怀里。
“你……你怎么会有这个？”她声音嘶哑，几乎不成调，“这东西……早就该烧了……”
苏倾月向前一步，目光沉静如水：“因为它不该被遗忘。”
老妇浑身剧震，双腿一软，跌坐在地，整个人蜷缩起来，肩膀剧烈抖动，却不敢哭出声，只能发出压抑的呜咽。
“我知道你在怕什么。”苏倾月蹲下身，与她平视，“怕他们还在监视你，怕你儿子的命还捏在别人手里，怕哪怕逃到这种地方，也逃不出当年的网。”
老妇猛地抬头，眼中闪过一丝震惊：“你……你知道我儿子？”
苏倾月没回答，只是轻声道：“林素芬，1993年康新医院检验科助理，负责新生儿样本初筛登记。2005年户籍注销，但社保记录显示，过去十年你仍在某机构领取最低档医保补贴——而发放单位，正是这家医院的外包清洁公司。”
她顿了顿，语气依旧平静，却如刀锋般锐利：“你不是死了，你是躲了。可你躲得再远，每晚还是要回到这间厕所，写下那些你以为没人会看的东西。”
“不是没人看。”老妇忽然开口，声音破碎却带着执拗，“是我答应过……至少要留下点什么。”
苏倾月心头一震。
“他们说只是采脐带血，说这是科研项目，能救很多人……我信了。”林素芬低头看着怀中的纸，手指抚过那些密密麻麻的字迹，像是抚摸逝去的孩子，“可那天夜里，我看见副院长从b4冷库拖出一个裹尸袋……袋口没扎紧，露出一只小手……那么小，还攥着拳头……”
她的声音开始发抖：“我去问，他说那是‘处理名单’上的，先天畸形，活不长，不如‘物尽其用’。我说我要报警，他笑着告诉我——你丈夫的肝源，下周就没了。”
泪水终于滚落，砸在纸上，晕开一片墨迹。
苏倾月沉默良久，才低声问：“你记下了多少？”
林素芬没有立刻回答，而是缓缓闭上眼，仿佛在与某种巨大的恐惧对抗。
然后，她抬起手，颤抖着探向内衣夹层。
苏倾月屏住呼吸。
那只枯瘦的手，慢慢抽出一本薄册。
封面早已褪色，边角卷曲，暗褐色的污渍浸染了右下角，像是干涸多年的血。
林素芬的手抖得几乎握不住那本薄册，可她仍死死攥着，仿佛那是她与过去十八年苦难之间唯一的绳索。
昏黄的灯光下，那暗褐色的污渍像一块陈年的烙印，刻在纸页上，也刻在她的灵魂里。
苏倾月没有伸手去接，只是静静看着她，目光如深潭，沉静却不容闪避。
“我记了整整十年。”林素芬终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“每天半夜回来，就在这间厕所里写。不敢用电脑，不敢寄信，甚至连梦里都不敢提名字……可我还是写了。一页又一页，一个名字又一个名字。”
她颤抖着翻开封面，泛黄的纸张上，字迹密密麻麻，却工整得近乎执拗。
每一行都标注着时间、母亲姓名、婴儿出生编号，以及最令人脊背发寒的一栏——接收方代号。
“他们管这叫‘清源计划’。”林素芬苦笑，眼角皱纹里嵌着泪光，“说是为了医学研究，采集新生儿脐带血和基因样本。可后来……后来那些孩子，都没了。产科登记表被销毁，家属被告知死胎或先天畸形……可我知道，有些孩子是活生生被人抱走的。”
她的指尖停在最后一页。
那一行字，像是用尽生命最后一丝力气刻下的：
2003.6.15，苏婉柔，hLA匹配度92%，标记为‘替代体01’，用于顶替失踪的001号。
空气骤然凝滞。
苏倾月瞳孔微缩，呼吸几不可察地顿了一下。
原来如此。
不是偶然抱错，不是护士疏忽——而是一场精心策划的身份置换。
她是那个“001号”，是这场黑暗实验最初的起点，也是唯一逃脱监控的存在。
“你知道我是谁？”她轻声问。
林素芬抬眼，泪水滚落：“我见过你母亲抱着你照片哭了一整夜……你说的那个铜牌，是我们这些底层执行人才有的信物。编号047，是你师父当年亲自交到我手里的。他说……如果有一天真相要浮出水面，会有人拿着它来找我。”
师父……果真早有布局。
“那你为什么不说？”她声音依旧平静，却藏不住一丝痛意，“哪怕后来我被换走，你也从未报警？”
“因为我儿子还在他们手里！”林素芬突然崩溃，嘶吼出声又立刻捂住嘴，肩膀剧烈抽动，“他们告诉我，只要我闭嘴，每年会有笔钱打进账户，我儿子能活着接受治疗……可五年后，他还是死了……死前只说了一句：‘妈，我梦见有个姐姐在找你。’”
她猛然抬头，眼中燃起迟来的悲愤火焰：“所以我开始写！我不敢交给任何人，只能藏在这里，在这个他们以为早已腐烂的角落，一笔一划写下所有罪证！”
苏倾月沉默良久，缓缓伸出手，接过那本染血的日志。
纸张冰冷，却仿佛燃烧着无数亡魂的呐喊。
她将日志小心收进防水文件袋，然后，竟将那枚象征“清源社”身份的铜牌轻轻放回林素芬掌心。
老妇惊愕抬头。
“这东西不该再压着你了。”苏倾月声音很轻，却带着千钧之力，“你不是主谋，也不是帮凶。你是受害者，是幸存者，更是唯一敢在黑暗里点灯的人。”
她站起身，风衣下摆拂过潮湿的地砖：“明天会有律师联系您。如果您愿意，可以作为‘非主动共犯’证人参与听证会——不为赎罪，只为那些连名字都没留下的人，说一句真话。”
林素芬怔怔望着手中的铜牌，浑浊的眼中第一次映出光亮。
窗外，雨停了。
天边隐约透出一抹灰白，山峦轮廓渐渐清晰。
远处宿舍楼的一扇窗后，一道佝偻的身影久久伫立。
铜牌从她指间滑落，无声坠入院中枯井，溅起微不可闻的回响。
而在城市的另一端，傅司寒站在落地窗前，凝视着电脑屏幕上刚刚传来的加密文件附件。
标题赫然写着：
《立法建议书·附录新增章节：关于减轻被迫执行者法律责任的可行性探讨》
他眸色深沉，低声自语：“你要掀的，不只是豪门恩怨……是整个系统的遮羞布。”
与此同时，苏倾月合上笔记本，指尖轻抚过那份即将震动全城的文件。
她望向窗外渐明的天空，眼神冷冽而坚定。
这一次，她不再需要隐藏身份，也不再需要步步为营。
有些人，该醒了。