林小满的手还停在半空，掌心贴着那道虚影的指尖。触感很轻，像碰着一层薄雾，但确实存在。她没动，也没说话，只是把鱼玉重新按进胸口，裂痕渗着微弱银光，像快熄的灯芯。
楼下，小女孩抱着蛋糕坐在沙发边缘，眼睛一直盯着门口。她没哭，但嘴唇抿得发白，手指一根根抠进纸盒边缘。忽然，她抬起手，把蛋糕往虚影的方向推了推。
红线颤了一下。
林小满低头看鱼玉，玉面裂纹中浮起一丝波动，不是警告，也不是攻击信号，而是一种她从未见过的共鸣频率。她立刻蹲下，将玉贴在蛋糕盒上。
糖霜亮了。
不是闪一下就灭的那种光，而是缓缓泛起一层星点般的微芒，像是被什么唤醒了。红线猛地绷直，从玉中延伸出去，穿过空气，落进虚影的胸口——那里原本只剩一点将熄的光，此刻却微微跳动起来，像被注入了半口气。
“你还在这。”林小满声音压得很低，几乎贴着地面，“不是消散，是……分开了。”
虚影没回应，但手指动了动，指向二楼。
她立刻起身，脚步没停。楼梯木板发出轻微响动，每一步都踩在刚才战斗留下的焦痕上。那块金属板还在原地悬浮，控制台已经消失，只剩仪器残骸散落一地，表面冰冷，毫无能量反应。
她走到中间停下，鱼玉再次贴上残骸。
什么都没发生。
她咬破手指，血滴在金属边缘，顺着刻痕流进去。银光闪了一下，随即被吞噬，像掉进黑洞。鱼玉震动两下，显示出一行字：“非机械，非魂体，为记忆聚合态。”
她皱眉。
记忆聚合？不是机器，也不是鬼魂，而是由执念堆出来的核心？
她回头看向门口，虚影已经飘到楼梯口，仍指着同一个方向——不是仪器，是地板。
她蹲下，手指摸过地砖缝隙。指尖突然一烫，像是碰到了通电的线路。她迅速拉开一块松动的地砖，下面不是泥土，也不是钢筋，而是一圈星形纹路，深嵌在水泥层里，边缘泛着暗紫色的冷光。
“排斥场。”她低声说。
她试着把手放上去，一股反向力直接把她推了回来。鱼玉剧烈震颤，裂痕扩大，银光断断续续。
这时候，小女孩不知什么时候也上了楼，抱着蛋糕站在她身后。她没说话，只是把蛋糕轻轻放在星形纹路的中心。
纹路闪了一下。
不是排斥，而是波动。一圈涟漪从蛋糕下方扩散，星形线条的光从紫转蓝，排斥力场出现了一道裂缝。
林小满刚要伸手，虚影突然冲了出去。
他整个人撞向裂缝，速度快得不像残魂，倒像一道被点燃的引线。就在接触的瞬间，他胸口那块烧焦的斗篷残片突然自燃，化作无数星点，顺着裂缝渗入地底。
轰——
地面震动，星形纹路瞬间转为灼红，紧接着爆发出银蓝色强光。裂缝扩大，一块圆形地砖缓缓升起，下方露出一个悬浮的球体——由无数细小的文字、笔画、墨迹交织而成，缓慢旋转，像一颗跳动的心脏。
林小满屏住呼吸。
鱼玉自动浮起，贴在她胸前，银光与球体共鸣。她看清了球体中央有个空缺，形状清晰——是周予安的脸。
不是照片，不是画像，而是他生前最后的样子：校服领子歪着，头发乱糟糟的，眼神里有藏不住的紧张和期待。那是他准备表白那天的模样。
“星灵心脏……”她喃喃。
原来编辑吞噬的不只是作家的执念，而是把所有未完成的愿望编织成了这个核心。而周予安的执念，竟然成了它的钥匙孔。
她伸手想碰，却被弹开。球体表面浮出一行光字：“守护者未归。”
她愣住。
守护者？谁是守护者？
她回头看向虚影。他已经缩成巴掌大，光点微弱得几乎看不见，漂浮在心脏前方，却始终没有退开。
“你说过要看见星星。”她忽然开口，声音很轻，“那天晚上，你说你从没看过真正的星空，因为住院太久。你说要是能和她一起看一次，就够了。”
虚影轻轻晃了一下。
林小满割开手掌，血顺着指尖滴落，抹在球体表面。银光闪了一下，心跳声响起，但依旧没有启动。
“我不是守护者。”她说，“但我认你为同行。”
血渗进纹路，球体震了震，空缺处微微发亮，但依旧无法填补。
就在这时，小女孩突然开口。
她没哭，也没喊，而是轻轻唱起一段童谣。调子很旧，像是几十年前的儿歌，但她唱得极稳，每一个音都落在星形纹路的节点上。
球体震动加剧。
虚影开始发亮，不是被动发光，而是主动投射。两段记忆浮现出来，悬在空中——
第一段：1943年，一间老式咖啡馆。婚礼正在进行，宾客举杯，新郎在众人面前许愿：“愿故事永不被囚，愿执念终得圆满。”话音落下，他将一枚钢笔投入地砖下的仪器，笔尖泛起星芒。
第二段：三天前，医院病房。作家躺在病床上，女儿趴在他胸口。他低声说：“爸爸写不完故事了，但你要记住，爱不是遗憾，是留给你的光。”
两段记忆交汇，撞向球体中央的空缺。
咔。
一声轻响，像是锁开了。
星灵心脏猛然搏动，银光如潮水般席卷整个二楼，顺着墙壁、地板、天花板蔓延，将所有焦痕、裂纹、诅咒符号全部覆盖。鱼玉剧烈震动，裂痕中渗出的不再是血光，而是纯净的银流。
光幕浮现文字：“星灵本源，因执念而堕，亦因真实而醒。”
林小满抬头，看见虚影正缓缓飘向心脏。他的光比之前亮了些，动作却极慢，像是每一步都在消耗最后的存在。
“你要进去？”她问。
虚影没停，手指轻轻点在心脏表面。
球体缓缓开启，露出内部结构——层层叠叠的文字漩涡中，有一条主线格外清晰，写着周予安的名字。那不是他的执念，而是他所有未说出口的话：喜欢你很久了、今天天气很好、要不要一起去天台看星星、我其实不怕死，只是怕你不知道。
林小满忽然明白了。
编辑以为执念是燃料，可星灵真正需要的，是“真实”。
不是被扭曲的愿望，不是被利用的情感，而是那些没说出口、却一直存在的真心。
她低头看鱼玉，玉面裂痕正在缓慢愈合，银光稳定下来。她把它贴在心脏外壁，轻声说：“你能回来吗？”
虚影转头看她。
那一眼，没有回答，却让她心里一紧。
他抬起手，不是指向她，而是指向蛋糕。
小女孩立刻把蛋糕捧过来。
糖霜上的星光再次亮起，与心脏共鸣。林小满伸手，将蛋糕轻轻放在球体下方。
光流顺着糖霜上升，缠绕在虚影周围。他的轮廓开始凝实，不再是雾状，而是有了皮肤、手指、心跳的错觉。
“还差一点。”她低声说。
就在这时，心脏深处传来一声轻响。
像是有人在远处敲了一下钟。
虚影猛然回头，看向球体内部。他的表情变了——不是恐惧，而是震惊。
林小满顺着他的视线看去。
在文字漩涡的最底层，有一段被封印的记忆正在浮现。画面模糊，只能看清一个背影，穿着校服，站在教学楼天台边缘。风很大，他的手伸进口袋，掏出一张折好的纸条。
纸条展开，上面写着：“明天，我想和你一起看星星。”
那是他准备交给她的告白。
可就在他抬头的一瞬，一辆失控的车冲上人行道。
画面戛然而止。
林小满呼吸一滞。
她终于明白他为什么走不了——不是因为没表白，而是因为他根本没来得及送出这张纸条。
执念的根，是“未完成”，不是“未表达”。
她立刻伸手，从蛋糕上轻轻刮下一小块糖霜，混着指尖的血，抹在纸条虚影上。
“现在完成了。”她说。
糖霜化作星光，包裹住纸条。它缓缓升空，落入心脏中央的空缺。
轰——
整颗星灵心脏彻底点亮，银蓝光芒冲破屋顶，直射夜空。二楼所有残骸开始分解，化作光点融入球体。鱼玉发出清鸣，裂痕完全愈合，银光如水流转。
林小满抬头，看见虚影正站在心脏前方，光比之前亮了十倍。
他低头看了眼自己的手，又抬头看向她。
然后，他轻轻点了点头。
林小满刚要说话，心脏突然震动。
一道光束从球体射出，落进她手中的鱼玉。玉面浮现新纹路，不再是符文，而是一张星图，坐标清晰。
她还没来得及细看，虚影突然抬手，指向地板下的黑暗。
他的嘴唇动了动，声音极轻，却清晰传入她耳中：
“下面，还有人在等。”