林小满站在楼梯口，手还搭在扶手上，指节因用力泛白。二楼的壁灯依旧亮着，蓝光一明一暗，像在呼吸。她没再看那盏灯，而是低头看了眼胸口的鱼玉——玉面温热，不再震动，但刚才浮现的那行字还在她脑子里回荡：“你改不了结局。”
她没信。
脚步一转，她走向走廊尽头的杂物堆。纸箱歪斜，最上面那本《写作指南》已经被她挪开，露出墙缝里的金属板。螺丝只剩最后一颗还连着，边缘有细微的灼痕，像是被高温烧过又冷却。
她蹲下，小刀插进螺丝槽口，轻轻一拧。
“别碰它。”周予安的声音从身后飘来，比风还轻。他已经几乎看不见了，只剩一团模糊的轮廓贴在地面，像影子被拉长又压扁。
林小满没停手。
螺丝落地，发出清脆的一响。她伸手将金属板整个抽了出来。背面贴着的纸条已经被她看过，可这一次，金属板本身有了变化——表面刻痕开始发烫，银光从纹路里渗出，顺着她的指尖爬上来。
她猛地松手。
金属板没掉，而是悬在了半空，缓缓旋转。一道光从它中心射出，投在对面墙上，显出半透明的控制台轮廓，上面浮着几个字：“双时锚定仪”。
林小满盯着那行字，没动。
周予安飘到她脚边，声音断断续续：“它……不是机器。是活的。它在等启动指令。”
“谁给的？”
“读取记忆的人。”他顿了顿，“我碰了编辑的记忆，触发了它。”
林小满回头看他。他的轮廓又淡了一圈，头部只剩一点微光，像快耗尽的萤火。
“那你现在就是启动钥匙。”
他没否认。
控制台的光突然跳动，倒计时浮现：00:04:59。数字一格格往下掉，无声无息。
林小满立刻伸手去按金属板，想把它翻过来切断信号。可她的手穿过了投影，什么也没碰到。
“物理接触无效。”周予安说，“必须有人进入核心，手动终止同步。”
“同步什么？”
“两个时间点。”他闭了闭眼，再睁开时，瞳孔泛起银光，“1943年，咖啡馆地砖下，有同款仪器。它正和现在共振。一旦倒计时归零，两边的执念会被同时抽走——现世的作家，还有1943年那个老编辑。”
林小满明白了。
不是单线救援。是双重吞噬。
她看向控制台，又看向周予安：“你能进？”
“能。”他说，“但我进不去两边。”
倒计时跳到00:04:30。
林小满咬破指尖，将血抹在鱼玉上，再按向控制台投影。银光一闪，倒计时停了三秒，随即继续走动，速度反而加快。
“血只能延缓，不能停。”她低声说。
周予安没说话，而是缓缓抬起手——那动作几乎看不见，因为他已经没有实体。但他确实抬了，像在做某种决定。
“我可以分裂。”
林小满猛地转头：“什么？”
“魂体分裂。用执念做锚，分出三道虚影。”他声音很轻，但字字清晰，“一道守现世入口，一道回1943年销毁原型，第三道……跟你进核心。”
“代价是什么？”
“彻底消散。”他说，“可能连轮回都进不去。”
林小满盯着他，没说话。
倒计时还在走：00:04:01。
她忽然伸手，将鱼玉贴在金属板上，血顺着玉边流下，渗进刻痕。银光暴涨，控制台实体化了——半透明的操作面板浮在空中，按钮排列成环形，中央是一道竖立的光门。
“你分。”她说，“我负责接应。”
周予安看了她一眼，没再问。
他闭上眼，双手交叠在胸前，像在行某种古老的仪式。空气微微震颤，他的轮廓开始拉长、分裂。一道影子向后退，贴在门口，化作守门的虚影；第二道向前冲，撞进光门，瞬间消失；第三道留在原地，勉强维持人形，但透明度已到极限，只剩头部和胸口一点微光。
分裂完成的瞬间，倒计时重新启动：00:03:59。
林小满一把抓住最后一道周予安的虚影，踏入光门。
眼前景象骤变。
她站在一条流动的河上，脚下是半透明的数据流，像冰层下的暗流，缓缓向前涌动。两岸漂浮着无数文字漩涡，全是未完成的句子、撕碎的稿纸、写到一半的遗书——每一团都裹着执念，泛着灰黑色的光。
“这是……时间通道。”周予安的声音在她耳边响起，微弱得几乎听不清。
“核心在哪？”
他抬手指向河流尽头。一座齿轮状的结构悬浮在空中，由无数笔尖和墨水滴组成，正缓慢转动。每一次转动，两岸的文字漩涡就被吸走一团，化作黑烟注入齿轮中心。
“它在吞噬。”林小满说。
“必须停。”周予安松开她的手，从怀里掏出一块布——是他的斗篷残片，边缘烧焦，还带着星点微光。
他将布抛向齿轮。
布片在空中展开，银光炸开，像星河倾泻。齿轮转动骤然变慢，数据流开始凝固，岸边的文字漩涡冻结成冰晶状，悬在半空。
“时间流速被压到最低。”周予安喘着气，“够你三分钟。”
林小满点头，立刻冲向控制台。齿轮下方浮着操作界面，全是她看不懂的符号。她将鱼玉按上去，血顺着玉面流下，银光在界面上扫过，终于找到一个红色按钮，标注着“终止同步”。
她伸手去按。
就在这时，脚下震动。
她回头，看见数据河下游出现裂痕，冰晶开始崩解。周予安的虚影在发抖，斗篷残片的光正在减弱。
“撑不住了。”他说。
“再撑十秒。”
她用力按下按钮。
界面闪了下，没反应。
系统锁死了。
她咬牙，将鱼玉整个拍进控制台。玉面裂开一道缝，银光如血喷出，顺着线路蔓延。界面终于跳转，倒计时变成红色：00:00:10。
解除中……
“快！”周予安喊。
林小满盯着数字，手没松。
00:00:03
00:00:02
00:00:01
屏幕一闪，变成绿色：同步已终止。
她松了口气。
可就在这时，周予安的虚影猛地一颤，整个人像被抽走最后一丝力气，开始向地面沉去。
“林小满……”他声音极轻，“我……可能回不去了。”
“能。”她抓住他，“我带你回去。”
话没说完，脚下数据河轰然崩塌。她被一股力量推出光门，重重摔在二楼地板上。
周予安的最后一道虚影消失了。
她撑着地板爬起来，第一时间看向门口——守门的那道虚影还在，微弱但稳定。
再低头看鱼玉，玉面裂痕未愈，银光微弱。
楼下忽然传来孩子的声音：“叔叔……不见了？”
林小满冲下楼。
小女孩坐在沙发上，蛋糕还抱在怀里，眼泪已经滚下来。她抬头看林小满：“刚才……他还碰了蛋糕，糖霜亮了一下……现在……没了。”
林小满走到她面前，蹲下，将鱼玉贴在蛋糕盒上。
玉面微光一闪，一道细红线从玉中延伸而出，穿过空气，落进孩子掌心。红线另一端，隐约连着某个看不见的点。
“他在。”她说，“只是……变轻了。”
小女孩低头，盯着那根红线，轻轻把蛋糕往红线方向推了推。
红线微微颤动。
林小满站起身，走向门口的周予安虚影。她伸出手，虚影将指尖搭在她掌心——没有温度，但有触感。
“你还剩多少时间？”她问。
虚影没说话，只是指了指自己的胸口。
那里，最后一丝光正在缓慢熄灭。