第四百零二章 雨夜马灯照心事，墨迹洇开旧时痕
夜色像块浸了水的黑布，沉沉压在片场上空。道具组的小李正蹲在督军办公室的窗台下，往马灯里灌煤油，油星子溅在手上，一股子呛人的味。“张导，这灯芯够长不？您说要烧得噼啪响呢。”
老张叼着烟，眯眼瞅着那盏黄铜马灯，灯身上的绿锈被擦得发亮，是他特意让人从旧货市场淘来的老物件。“再留长半寸，烧起来才有火星子蹦。”他往旁边挪了挪，躲开飘过来的烟圈，“等会儿拍督军摸黑翻抽屉，你记得把那盏台灯的线给我掐了，就得靠这马灯照亮，才够味儿。”
“知道啦。”小李用剪刀把灯芯修出个尖儿，“这灯可真沉，当年扛着它赶路，胳膊得酸掉。”
“要的就是这份沉，”老张弹了弹烟灰，“当年的东西，哪有轻巧的？连信纸都比现在的厚实，写起字来都得使劲。”他指了指桌上摊开的请愿书，“你看这纸，黄不拉几的，却韧得很，使劲攥都攥不破——那是用实打实的芦苇浆做的，不像现在的纸，风一吹就破。”
正说着，扮演督军的王叔裹着件厚棉袍进来了，手里捧着个白瓷缸，缸沿还沾着点红糖渣。“张导，刚王婶给我冲了碗姜糖水，您要不？”
“放着吧。”老张头也没抬，正用毛笔在请愿书上补几个字，“你看这‘民’字，当年的人写得都带个勾，像只手似的，攥着点啥。你等会儿翻书的时候，手指得在这字上多停会儿，眼神得直勾勾的，像看见啥了似的。”
王叔凑过去看，只见那“民”字的勾被描得又粗又黑，墨迹还没干，透着股狠劲。“我琢磨着，他这会儿心里准在想，这字写得容易，真要做起来，难如上青天。”
“就是这意思！”老张把笔一搁，“你记住，他不是后悔，是憋屈——想做点啥，又被绳子捆着，那绳子就是他身上的官服，是这屋里的规矩，是心里的胆小。”他忽然压低声音，“等会儿你哭的时候，别出声，就从嗓子眼儿里哼，像被人掐着脖子似的，那才叫痛。”
王叔点点头，捧着瓷缸小口喝着糖水，眼神在屋里溜了一圈——墙上的日历停在民国八年，桌上的铜墨盒缺了个角，书架最上层摆着个掉漆的相框，里面的照片都泛黄了。“这屋里的东西，看着真眼熟，像我姥姥家当年的摆设。”
“那可不，”老张得意地笑了，“光找这些破烂，我就让道具组跑了七八个旧货市场。那相框里的照片，是我从旧货摊淘的，你看那女的，梳着齐耳短发，像不像当年的女学生？”
王叔凑近了瞅：“还真像！这眼神，亮得跟星星似的。”
“可惜啊，”老张叹了口气，“好多这样的照片，都被耗子啃了，被水泡了，能留下来的，十不存一。咱们拍这戏，也算给它们找个地方歇脚。”
外面忽然传来“哗啦啦”的雨声，豆大的雨点砸在铁皮棚上，震得人耳朵嗡嗡响。小李蹦起来：“嘿，说下雨就下雨，老天爷都帮咱们！”
老张也乐了，冲外面喊：“林羽！把那几个学生演员叫进来，先让他们在门后猫着，等会儿督军一哭，你们就开始哼《国际歌》，声儿别太大，像蚊子哼哼似的，挠得人心慌。”
林羽在走廊里应了声，带着几个穿着蓝布褂子的年轻演员过来了，个个冻得缩着脖子，手里捧着热水袋。“张导，王婶刚蒸了红薯，说等会儿拍完给咱们揣怀里暖手。”
“还是王婶疼人。”老张往火炉里添了块煤，“你们几个，哼歌的时候得错开气，别齐整整的，像庙里的和尚念经。得有快有慢，有高有低，像风吹过林子似的。”他示范着哼了两句，调子歪歪扭扭，却透着股说不出的劲儿。
雨越下越大，马灯被挂在桌角，灯芯“噼啪”爆了个火星，把王叔的影子投在墙上，忽大忽小，像个挣扎的困兽。老张举着喊话筒：“都准备好了？我喊开始，就全给我憋住气——”
“开始！”
王叔猛地从椅子上站起来，撞翻了脚边的痰盂，发出“哐当”一声。他手忙脚乱地扶着桌子，摸到抽屉把手，哆嗦着拉开——马灯的光晃得他眯起眼，里面的请愿书被压在本厚厚的《大清律例》下面，露出来的边角皱巴巴的，像被人揉过。
他捏着那角纸，一点一点往外抽，手指在粗糙的纸面上蹭来蹭去，像是在摸块烙铁。马灯的光落在他脸上，一半亮，一半暗，那只没被照亮的眼睛里，慢慢沁出颗泪珠，顺着颧骨往下滚，砸在“民”字的勾上，晕开一小片墨渍。
“呜……”他从嗓子眼里挤出点声音，像被雨浇透的狗在哼哼。
门后的林羽他们赶紧哼起歌来，“起来，饥寒交迫的奴隶……”声音轻飘飘的，混在雨声里，若有若无。
王叔的手突然攥紧了请愿书，指节都发白了，像是要把那纸捏碎。马灯又爆了个火星，照见他手背上的青筋，像几条蚯蚓在爬。
“卡！”老张的声音穿透雨声，“完美！王叔这股子窝囊劲儿，演活了！”
王叔松了口气，一屁股坐在地上，林羽赶紧递过块干毛巾。“我的娘，这比扛麻袋还累。”他擦着脸上的汗，“刚才真觉得有绳子勒着我脖子，喘不上气。”
“这就对了。”老张笑着递过王婶刚送来的红薯，“快趁热吃，补补力气。你看这红薯，皮糙得很，里面却甜得流油，跟当年的人一个样。”
雨还在下，铁皮棚上的响声渐渐变成了沙沙声。小李收拾马灯时，发现灯座上积了圈黑灰，用手指一抹，竟像幅小小的水墨画。“张导，您看这灰，像不像咱拍的戏？”
老张凑过去看，还真像——一团团的墨渍，分不清是灯芯烧的，还是眼泪砸的，或是雨水溅的。“像，太像了。”他感慨着，“这戏啊，就像这马灯，看着就那么点儿光，却能照见好多藏在黑影里的东西。”
王婶端着盆热水进来，骂道：“一群傻子，淋着雨在这儿瞅灰？快擦擦手，红薯都要凉透了！”
大家嘻嘻哈哈地围过去，抢着拿红薯，滚烫的皮一剥开，甜香混着水汽冒出来，把满屋子的煤油味、墨味、潮味，都盖了过去。
林羽咬了口红薯，瞅着窗外的雨帘，忽然觉得这片场像个大蒸笼，蒸着过去的故事，蒸着现在的热乎劲儿，蒸得人心里暖暖的，软乎乎的。那些被马灯照亮的心事，被雨水打湿的墨迹，大概就是为了让现在的人知道，当年的日子，虽苦，却也甜得扎实吧。