开始工作后，沈婷几人继续被安排在档案室做事。
到了下午，她却被王医生单独调去了药房。
药房的药味比宿舍楼下的消毒水更浓，还带着股苦杏仁的涩意，钻进鼻腔时，总让沈婷想起昨夜那件冷白色的病号服。
她蹲在铁皮柜前，将零散的药盒按编号归位，指尖划过纸盒上的字迹，眼前却总晃过那列迈着机械步伐的人影——直到窗外的天光从浅白褪成昏黄，柜顶的老式挂钟“铛”地敲了七下，她才猛地回过神，手里还捏着最后一盒阿司匹林。
按说今天下午两点就该有校车来接他们回学校，两天的医院实习早该结束了。可这次实习实在莫名其妙：几乎没有任何医学实践对接，他们简直就是来干了两天杂活。
沈婷摸出手机按亮屏幕，信号栏里依旧只有微弱的一两格，屏幕上干干净净，没有一条消息，负责对接的王医生也没发来任何通知。
她皱着眉往药房外走，走廊里好几盏灯坏了，忽明忽暗的光线将她的影子拉得老长，脚步声在空荡的走廊里来回回荡，竟比昨夜的“沙沙”声更让人发慌。
“有人吗？”
她试着喊了一声，声音刚出口就被空气吞没，只有消毒水的味道漫过来，裹得她呼吸发紧。
护士站空无一人，值班牌上的名字还是昨天的，桌面上的病历本摊开着，一支钢笔滚落在地，像是有人走得匆忙，连收拾都顾不上。
沈婷加快脚步往宿舍赶，心里的不安像潮水般往上涌。
推开宿舍门的瞬间，她的心脏猛地一沉——室友的床铺空荡荡的，枕头叠得整整齐齐，原本放在床头柜上的行李箱不见了，连挂在衣柜里的衣服都被收得一干二净，只剩衣柜内壁上淡淡的衣痕，证明这里曾有人住过。
“怎么回事？”
她喃喃自语，快步走到隔壁寝室门口，轻轻一推，门没锁。
里面的景象和自己寝室如出一辙：床铺空着，物品消失，连桌上的水杯都被拿走了，只有窗台上的一盆多肉还在，叶片蔫蔫的，像是许久没浇过水。
她们难道都回学校了？为什么不叫自己？沈婷想打个电话，却发现手机又半死不活地又没了信号。
她攥着手机，突然想起王医生——他说过有问题可以找他，或许是他忘了通知自己。
她转身往医生办公室跑，路过护士站时又停住脚：刚才没注意，现在才发现墙上的排班表被人撕走了大半，只剩几个模糊的名字，根本找不到王医生的踪迹。
住院部、医生休息室、甚至连昨夜看到的废弃杂物房，沈婷都绕了一圈，脚步越来越急，冷汗浸湿了后背。
整个医院像被按下了暂停键，除了她的脚步声，再也听不到其他动静，连远处保安室的收音机声都消失了。
“算了，先出去再说。”
沈婷咬咬牙，回到宿舍拎起自己的背包，决定先离开医院，到有信号的地方叫车。
她沿着来时的路往大门走，越靠近门口，越觉得空气冷得刺骨——直到看见那扇熟悉的铁大门，她才彻底僵在原地。
大门上挂着一把崭新的铜锁，锁芯闪着冷光，铁链绕了两圈，将两扇门死死拴在一起。沈婷冲过去抓住铁门的栏杆，冰凉的金属硌得手心生疼，她晃了晃门，铁链发出沉闷的“哐当”声，纹丝不动。
她抬头往门岗里看，里面空无一人，桌上的登记本翻开着，最后一行字迹潦草，只写了“今日封门”四个字，连日期都没签。
风从门缝里钻进来，带着药味和泥土的腥气，吹得沈婷后颈发僵——她忽然想起昨夜病号服衣角沾着的露水，想起杂物房门上的锈锁，还有寝室门外那阵执拗的锁芯转动声。
风裹着药味往衣领里钻，沈婷攥着铁门栏杆的手越收越紧。
她盯着那把崭新的铜锁，忽然发现锁孔边缘沾着点暗红，在昏黄的天色里透着诡异。
“有人吗？开门！”
她朝着门岗大喊，声音劈裂空气，却只换来空荡荡的回声。
远处住院部的窗户黑沉沉的，像无数双闭着的眼睛，连一盏亮着的灯都没有。
沈婷往后退了两步，心里的慌乱像藤蔓一样疯长，她忽然想起昨天搬宿舍时，保安室里那个面无表情的保安说过：“这医院晚上锁门早，你们实习生可别乱跑。”
可现在才七点，怎么就“今日封门”了？
她转身往回跑，脚步踩在石子路上发出“哒哒”的响，比刚才更急。
既然大门出不去，或许还有别的出口——比如后院那道通往后街的小门，昨天帮护士送东西时她偶然见过，门是木制的，看起来不太结实。
后院的杂草比前院深，露水打湿了裤脚，冰凉的触感顺着皮肤往上爬。
沈婷拨开半人高的狗尾草，终于看到那道木门，可刚靠近，她就顿住了——木门上贴着一张泛黄的封条，上面的字迹模糊，只能看清“禁止通行”四个字，封条边缘却有一道新鲜的裂痕，像是刚被人撕开过，又重新粘了回去。
她伸手去推，木门“吱呀”一声晃了晃，却没推开。
门后像是抵着什么东西，沉得很。
沈婷屏住气，把耳朵贴在门板上听——里面没有脚步声，只有一阵极轻的“沙沙”声，和昨夜草丛里的声音一模一样，缓慢、滞涩，仿佛有东西正贴着门，在里面慢慢游走。
心脏猛地一缩，沈婷往后跳开，后背撞在身后的梧桐树上，树皮的粗糙感硌得她生疼。
她盯着那道木门，忽然想起昨夜病号服的蓝白条纹——难道那些东西，现在都在门后？
“不能待在这。”
她咬着牙，转身往宿舍的方向跑。
现在只能回去等，等天亮，等有人来开门。
可刚跑过住院部楼下，眼角的余光突然瞥见二楼的窗户——有一道人影正贴在玻璃上，垂着头，长发遮住了脸，身上穿着的，正是那熟悉的蓝白条纹病号服。
沈婷的脚步瞬间停住，浑身的血液几乎冻住。
她抬头往上看，那道人影还在，一动不动，像幅贴在玻璃上的画。可下一秒，人影忽然动了——它缓缓抬起头，长发往两边分开，露出一张没有眼睛的脸，空洞的眼窝对着楼下的沈婷，像是在“看”她。
“啊！”
沈婷再也忍不住，尖叫出声，转身就往宿舍跑。
手里的背包甩来甩去，里面的水杯撞出“哐当”的响，可她不敢回头，只觉得那道人影的目光还粘在后背，冷得像冰。
冲进宿舍时，她慌慌张张地反锁房门，后背抵着门板大口喘气。
窗外的天色彻底黑了，走廊里的灯又坏了几盏，连一丝光都透不进来。
沈婷摸索着找到开关，按了好几下，灯却始终不亮——停电了。
黑暗瞬间将她包裹，昨夜的恐惧又翻涌上来。
她摸出手机按亮屏幕，微弱的光线下，忽然看到床头柜上放着一样东西——是室友的梳子，塑料梳齿上还缠着几根长发，可室友的行李明明都拿走了，这梳子怎么会留下？
正疑惑着，手机屏幕突然闪了一下，信号栏里竟跳出一格微弱的信号。
沈婷心里一喜，慌忙点开通讯录，想给林老师打电话，可刚找到号码，手机突然震动了一下，弹出一条陌生短信，只有一句话：
“别找门了，它们在等你。”
短信发件人的号码是空的，像个无底的黑洞。
沈婷盯着屏幕，手指发抖，刚想删掉短信，手机突然黑屏——不是没电，是屏幕像被什么东西捂住，彻底没了光。
黑暗里，寝室门的锁芯突然传来“咕噜”声——和昨夜一样，细瘦、冰凉的“手指”，又开始拨弄锁芯了。