整地的时候，他想起小时候跟着爹种地的样子。爹也是这样，把地整得细细致致，说“土地是活的，你对它好，它才给你长粮食”。那时候他还小，蹲在田埂上玩泥巴，爹就教他认种子，说“高粱籽要挑红的，谷子要挑圆的”。如今爹不在了，他握着铁锹的手，也像爹当年那样，有了薄薄的老茧。
“哥，你歇会儿。”凌月提着个水壶跑过来，额头上全是汗，“娘让我给你送水。”
凌风接过水壶，喝了两口，水是温的，里面还放了两颗红枣。“你咋跑来了？快回去，地里凉。”
“我帮你拔草。”凌月蹲下身，小手在地里扒拉着，看见一棵小杂草就拔起来，“哥，这种子种出来，能结好多粮食不？”
“能。”凌风摸了摸她的头，眼里带着笑，“等长出来，比咱家房顶还高。”
凌月眼睛一亮：“那我要等着看！”
整好地，凌风按照在农技站学的方法，用锄头开了浅沟——行距一尺，沟深两寸，不深不浅，刚好能让种子扎根。然后，他小心翼翼地打开油纸包，捏起一粒高粱籽，像托着个宝贝，轻轻放进沟里，再用手捧起细土，慢慢覆上，轻轻压实。每一粒种子，他都看得仔细，放得均匀，生怕哪一粒没放好，长不出来。
种完空间种子，他又在旁边紧挨着的地方，用同样的方法，种上了本地的老品种高粱和谷子——这是他特意留的对照，得看看两种种子到底差多少。为了怕花粉混杂，他还在试验角周围种了一圈豆角，豆角藤长起来，就能当个简易的隔离带。
这事他本来想悄悄弄，可凌家坉就这么大，一点动静都藏不住。
第二天早上，张婶挎着菜篮子去菜地，路过凌风的自留地，看见他蹲在地里忙活，踮着脚喊：“风小子，你这地里种的啥呀？咋跟别人种的不一样？”
凌风直起腰，笑着答：“张婶，弄点外地种子试种，看看能不能长。”
“外地种子？”张婶凑过来，眯着眼睛看地里的小苗，“这苗看着倒精神，就是太金贵了，这么点地，种得比绣花还细。”
消息就这么传开了。
田埂上，刘叔蹲在地上抽烟，看着凌风种地，跟旁边的人嘀咕：“这风小子，读了几年书，心思就不在正道上了。有那工夫，多种两畦洋白菜，秋天还能腌点酸菜。”
旁边的人叹了口气：“人家是公社技术员，懂的比咱多。说不定真能试出好东西来。”
“好东西？”刘叔把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾，“我种了三十年地，就信老祖宗传下来的品种，外地的玩意儿，水土不服！”
议论声飘进凌风耳朵里，他只当没听见，继续手里的活。他知道，村里的人大多这样，认老理，不相信新鲜事，多说无益，得看收成。
可他没想到，最较真的人，是李大爷。
李大爷在凌家坉种了一辈子地，是村里公认的“庄稼活字典”。他手里那杆铜烟袋锅子，磨得油光锃亮，烟袋锅里的烟丝，永远是最上等的；他种的地，不管是旱田还是水田，长势永远比别人的好，麦穗比别人的沉，谷穗比别人的满。年轻时，他种过灾年的庄稼，那年天大旱，全村的地都裂了口子，唯独他种的老品种谷子，硬是结了半筐粮，救了好几户人的命。从那以后，他就认定了，老品种、老法子，才是最靠谱的。
前阵子凌风给小麦搞“套袋术”，他就看不顺眼。那天在村头老槐树下，他吧嗒着烟袋锅子，跟老伙计们说：“好端端的麦穗，套上个纸袋子，不透风不透气，还能结粮？这就是读书人瞎琢磨，违背庄稼的性子！”
这回听说凌风种外地种子，他更是心里不舒坦。
晌午歇晌，几个老伙计蹲在老槐树下啃窝头，就着咸菜疙瘩，李大爷眯着眼望着远处的田野，慢悠悠地开了腔，声音不高，却带着股子权威劲儿：“种庄稼，讲究的是个‘稳’字。老祖宗传下来的品种，种了几百年，啥水土都适应，啥灾年都扛得过。那些外地来的种子，听着花哨，说不定就是个银样镴枪头——中看不中用！”
旁边的王老汉附和道：“李大哥说得对。种地靠的是经验，不是耍花枪。风小子太年轻，沉不住气。”
“也不能这么说。”另一个老汉咂咂嘴，“风小子也是好心，想让队里多打点粮食。年轻人敢闯，是好事。”
李大爷把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，哼了一声：“好心能当饭吃？万一那种子是个次品，或者不适应咱这山地，他那几分地就白瞎了！要试，也该找块荒地试，哪能在自留地上动土？这不是拿着全家的口粮冒险吗？嘴上没毛，办事不牢！”
这话传得快，没两天就飘到了凌风耳朵里。他正在地里给小苗浇水，听见隔壁田埂上有人说，心里微微一沉——不是生气，是觉得肩上的担子更重了。他知道，李大爷不是针对他，是针对“新品种”这三个字，是怕他走弯路，怕他糟蹋了土地。
可他没料到，李大爷竟然真的跟他较上劲了。
李大爷家的自留地，刚好和凌风家的紧挨着，中间就隔了一道低矮的田埂。没过两天，凌风就发现，李大爷在紧邻他试验角的地方，翻了一块地——土质、地势、朝向，跟他的试验角一模一样，甚至连面积都差不多。
更让他意外的是，李大爷种的也是高粱和谷子，用的是他最信赖的本地老品种——那是他留了十几年的种，每年都精心挑选，只留最好的穗子当种，村里人想要点，他都舍不得给。
李大爷这回是下了狠功夫。底肥用的是他精心沤了半年的羊粪——冬天就把羊粪堆在院里，一层羊粪一层土，浇上水，盖上草帘，每隔十天就翻一次，沤得发黑发香；翻地用的是祖传的木耙，木齿比铁耙细，不会伤了土层，他蹲在地里，一点点把土块耙碎，连一粒小石子都捡了出来；播种时，他戴着老花镜，一粒一粒地数着种，行距、株距，跟凌风的试验角分毫不差。
“爹，你跟凌风较啥劲啊？”他儿子看着他累得直不起腰，忍不住劝，“人家是年轻人，试错就试错了，你这么大年纪，犯不着。”