夜像一层铺天盖地的墨，沉沉地压在底比斯城的屋脊上。王宫深处的寝宫，静得只剩烛芯偶尔爆裂的细小声响。墙上的壁画在微光里起伏生动，像有神只背对着人间默然无语，金色的粉末在光里浮动，烟气是细微的草药气息，夹着河风翻过庭院的湿润。
拉美西斯没有披王袍，他只穿了一件简洁的亚麻长衣，衣摆垂在足踝处。他站在内室的门槛前，像一尊被夜色侵蚀到只剩线条的雕像。他的手按在门框上，指节发白，掌心沾了些香灰。他不敢让自己的脚步声太响，他怕吵醒她，也怕自己醒着时，她会在某个他没来得及伸手的瞬间，像风里的沙忽然散尽。
他轻手轻脚步入内室。
床幔微垂，丝线掩住她安静的呼吸。苏沫侧身睡着，手从被褥里不小心露出一寸，细瘦的手腕上，蛇形手环像一圈休眠的黑夜。她的睫毛很长，此刻投下一个淡淡的影子。她在这片土地上，终于学会了像埃及人那样轻声地睡，可她的睡眠轻得像水上的浮花，稍一波动就碎。
拉美西斯坐在床沿一侧。他守了她数日，眼里积起红血丝。他刚抬手，想替她把露在外面的手塞回被子里，指尖还没贴上她的皮肤，空气就像突然被什么灼热的东西搅动。
那股热，不是壁炉里木炭的热，不是夏日午后的热。它像从地脉里涌出的火，干燥而凶悍，带着一种去皮剥骨的决绝。
“苏沫——”
他的心脏猝然被攥住，声音在喉咙里炸裂。床幔下的光忽地亮了。
蛇环的红，从暗到明，只一息之间。血色在金线织就的幔纱上漫开，为整个内室镀上了末日的光。壁画里的太阳船像被鲜血冲刷，神只的眼角也染了一种不祥的艳。那红光凝固在她的手腕上，又像从她的骨髓里长出，灼灼流动。
她的皮肤在这光里变得薄而透。拉美西斯的呼吸顿住，胸口起伏得厉害。他猛地俯身，几乎以猎兽扑击的速度冲到床前，伸出的手停在半空，悬在她的手腕上方。他看见自己掌心的影子映在她的腕骨上，透过去，阴影里有床单的纹路。
像是隔着一管玻璃看她。
他指尖颤了一下，硬生生停住。
“苏沫，你醒醒。苏沫。”
他的声音低下去，他怕惊碎她的影。他怕自己的触碰会像落在冰面上的重锤，让那层薄薄的透明就此崩裂。他咬住下颌，呼吸锐利得像刀锋在喉间摩擦。
内室的门外，忽然传来一阵极轻的动静。是有人停住脚步的声响，紧接着是金属刮过皮革极细微的摩擦。
“退后。”
卡恩压低声音，像一块石头压住一条暗流。他整个人贴在门外的阴影里，手握刀柄，五指绷出筋。寝宫深处透出的妖光在他的眼白上晕开，他想推门，可他知道，那里面，属于法老和神女。
“卡恩大人，内里——”
一个年轻隐卫忍不住说。话没说完，就被卡恩的眼刀削断。他抬手，手指轻轻敲了一下自己喉结的位置，再指了指地面。
“无声。”
“是。”
隐卫咽下后半句问话，退到阴影更深处。
另一头，阿尼娅抱着一个小陶罐匆匆赶来，头发散了一缕在脸庞侧，她一路小跑，看到门缝里溢出的红光，脚下一绊。
“那是什么光，像……像烈火。大人，我要进去，主人——”
卡恩拦住她。
“不许。”
他的嗓子被沙砾磨过，声音低得像砂石滚动。他没有去看阿尼娅，却把手横在她前方半寸，像一道不可逾越的界。
阿尼娅的眼眶里蓄着泪，她咬住嘴唇，手里的陶罐被捏得吱吱响。
“我只是给主人上药。她昨夜痛得睡不踏实，手腕烫得像炭，我……”
“等。”
卡恩没有多解释。他也在等。他能把一切不安吞进胃里磨成沙，但这次他吞不下。他从未怕过敌人，却怕这个光。
内室里，拉美西斯的胸腔像擎着一只狂躁的兽。他看着那圈蛇环，红光一寸一寸侵蚀她。他的声音在牙缝里挤出来，近乎哀求，又带着苛责。
“苏沫，睁眼，看我。”
她动了。她的睫毛颤了一下，在那妖光里像一对被光点吻过的翅。她睁开眼，瞳仁里映进一整座小小的火海，又转瞬倒映出他。他见到那一汪清澈里的疲惫，那是一种太懂命运的人才能有的疲惫。
“你……醒了。”
这四个字从他口中落下，每一字都挂着血。他想笑，扯了嘴角，笑意没有爬过眼睛就碎了。
她抬手，想握住他，指尖却像是雾，穿过他。她看了一眼自己的手，目光在掌心停了半息，像是在与什么做无声道别。
“拉美西斯。”
她叫他。他突然觉得自己的名字变得很重，沉得像石，压住他不让他呼吸。
“别怕。这是……神域的召唤，它……它又来了。”
她说“又”。他听见这个字时像被针刺了一下。那个“又”是第二次，是重复，是他无法阻止的轮回。
“什么神域？”
他猛地抓住她的手。他不管那虚幻不虚幻，他要抓住一个实物，告诉自己她还在。他的手扣着她的骨头，掌心火辣辣地痛，那不是她的体温，是那环的热度从她皮下烫出来。他手指收紧，皮肉被烫出一层薄薄的红，他不撒手。
“我才是埃及的法老。我要这片土地顺着我的意志流动，要星月为我升沉。我命令你，不许离开。”
他说“命令”。这两个字从来是他最不容置疑的权力，如今却像一把软了的剑。他把剑硬撑起，声音里夹着咸的味道。
“没有任何神明能把你从我的身边夺走。”
她仰着头看他，唇角抖了一下，浮起一个比哭还脆弱的笑。她抬手想摸他的脸。他偏头，把自己的脸送上去。
她的指尖轻轻划过他的颧骨。她的触碰轻得像风吹过，他恨不得用皮肉把那一点风牢牢压住。他握着她，像握住一把要跑的沙。手臂在发抖，他牙关在打颤。
“拉美西斯。”
她又叫他，声音更轻。她眼里盛着他的影子，他也在她眼里看到自己像个孩子。
“我也不想走。”
她说完闭了一下眼，睫毛上粘了一点光。她再打开，是极缓的那种打开。
“可是……这次，比上次更像讯号。它在催促我。”
他突然生出一种极大的荒谬感。像有人在他建起的金字塔顶端松开手，推下了他未来。他想笑，笑不出来。他咬着字根问。
“我做什么，它才能停？我祷告，我屠城，我把王冠埋进河底，让尼罗河吞下我的荣耀，你要什么，我都给。”
他说“都给”的时候手在抖。他知道自己在说荒唐话。他也知道那是他在撕扯自己里层的一块肉喂给看不见的神明。他一边说，一边在心里砍掉那些他绝不该砍的东西，那些立于山巅的誓言，那些让他成为法老的骨。
苏沫看他，眼里突然起了波。她没有哭，她的眼睛清得像一口井，却被某种难言的痛意一圈圈染开。
“傻子。”
她像上次一样叫他。她的声音带着哄骗，又带着无可奈何。
“你要活着。你要守住你该守的。不要乱折腾自己。”
她想笑给他看，可她的唇色已经很浅。她看了一眼自己的手腕，蛇环的红在她脉上跳，像一尾在皮下游走的火蛇。她轻声。
“你别怕。”
“我怕。”
他打断她。他第一次承认。他把额头抵在她的额头上。他额头滚烫，汗濡湿了她几根碎发。他压低了声线，像说某个密咒。
“我怕得要死。”
他说话时睫毛低低垂下，像一把遮风的扇在她鼻尖轻扫。他嗅到她身上某种淡淡的凉，一点药草味，一点石榴花淡淡的香。他把嗅到的这点香气像藏刀一样藏进胸腔。
他忽然想起那个露台上的黄昏。她背着光，说“等你回来”。那一刻仿佛远了几千年。他硬把那句话逆转留在喉咙里，想要用这句支住自己的骨。
门外，阿尼娅的手抓紧了陶罐，指尖透白。她低声问。
“卡恩大人，陛下会不会……会不会哭？”
卡恩没有回头。他的眼睛紧盯着那条门缝，像一条饿狼盯着猎物。他的喉咙滚了一下，低低地。
“不会。”
他停了一下，又补上。
“我们看不见。”
阿尼娅咬住下唇，鼻子红了。她又问。
“那……那神女会疼吗？”
卡恩的手浸满汗。他强压着回答。
“主人的强大，不在她的手上，在她的心上。”
他说着，手指敲了两下门。那是他给自己打的牌子，他要稳住。他要让外面的风声像一面布，只动不响。
内室里，拉美西斯轻轻用他额上的汗濡湿她的发。他轻轻地摇她，像摇一个快要睡着的孩子，轻又急，心里一句句在滚。
不要睡，不要睡，看我，看我。
她看他。她的眼里有光。那种光不是蛇环的光，是他见她时她自带的光，温柔又坚定，像大地每天早上都会醒的那种光。
“拉美西斯。”
她的嘴唇开合，她像要说什么。她看了看他的手，那只被烫得微红的手。她抬起自己的手，伸向那只手，她的指尖轻轻触到那微红的地方。她低声。
“疼吗？”
他盯着她，眼里捧出一个笑，笑里都是苦。
“不疼。”
他摇了一下头，他要骗她。他多希望自己掌心的痛能把她从火里分走一点。他把她的手包住，放到自己的胸口。
“这是我。”
他的心跳剧烈到要冲破肋骨。他要让她记住，他要让那跳在她掌心。
“你摸到了吗？”
她的指尖贴着他。他的心跳被她指腹一下一下地数过。她的手轻轻按了按，像是怕按痛他，又像怕按少了。他感到一阵酸意从心底往上涌，他不能让它冲到眼睛。他再次低哑。
“你听到了吗，苏沫。它会一直在。”
她点了点头。
“我知道。”
她的声音像风过麦田的沙沙。她突然深深地看了他一眼，那一眼长得像穿越了几座沙海。她在这眼里把他看了一遍，从眉眼，到鼻梁，到他唇畔那个平时笑到最后才会露出的极浅的梨涡。她像在记，他像在被记录。
“如果……如果我走了。”
她顿住。他的胸口一缩。
她还是说了。
“不要疯狂。”
他看她，像看一个用自己的血在他心房里写字的人。那些字很小，却一遍遍抹都不掉。
“不要跟神打架。你打不过。”
她笑了一下，那个笑脆得像轻轻碰一下就碎的瓷。
“你要把你这条命用在正地方。你要护住你的百姓，护住你自己。护住这座城，护住所有和你凝视过的河面。”
他说不出话来。他喉结滚了几下，又把她搂紧一寸。
“我可以用我的命换。”
他还是在求。他知道她不会答应。他还是求。
她摇头。
“不换。你那命很贵。我不要。”
她故意把“很贵”说得轻快一点，像在撒娇。可她眼里的光却缓缓褪去一点。她的手往后缩了缩，又紧紧伸过来抓住他的衣襟。
“我想再看你笑。”
她说。他咧了咧嘴角。那个笑整体看起来很奇怪，它是被刀子划出来的，他让它像小时候偷吃蜜枣被逮住的那个少年笑，他做不到。他只好贴近她贴得更紧一点，把两人的影子揉在一起。
外面，巡逻的脚步声远了又近，又远。卡恩忽然抬头，因为他听见了空气里极轻微的嗡鸣。那不是苍蝇，那不是风。他握紧刀柄，刀刃在鞘里发出一点茧破的滑音。
“退到更远的柱下，别让火光晃进去。”
他低声命令。隐卫们脚步比猫还轻，火光像一盏被手指压住的灯，红色被压得更浓。他回头看了一眼阿尼娅，眼神示意她别动。阿尼娅抱着陶罐，背靠柱子坐下，双膝紧紧并拢。她低着头在唇间念着什么，是她小时候学的祷词。祷词很古老，她念得很生，生得像一只刚学会叫的鸟。
内室的红光又盛了一瞬。拉美西斯再也忍不住，他伸手去触蛇环。手腕的烫沿着他的掌心往上爬，他像把手伸进炽火里。他的皮肤发出一阵焦香的味，他不知道。他只知道，他要抓住那个伤她的东西。
“放开。”
她轻轻说。他的手还在那。他忽然低头，他把蛇环贴在自己的额头上。
那一下是一记重重的烙。他眼前一花，耳边像一层薄膜被烧穿。热浪往他的脑壳里冲。他听见自己的血在头顶嗡嗡鼓。他闭眼，牙关咬得死紧，额头紧紧抵着那环。蛇环没有停止，反而更亮了一瞬。他想把它的怒气引到自己身上。他不管这是不是愚蠢。此时此刻，愚蠢是唯一能握住的东西。
“傻子！”
她急了，她第一次在这夜里抬高声音。她的手疾速按住他的后颈，指尖忙乱而用力。她想把他的头推开，他太硬，他像一块石头。
“你别这样。”
她的声音哑了。她紧紧抓着他，她的手比方才多了些力气。她嘴唇抖着。
“你疼我不怕。你疼自己，我怕。”
他终于慢慢把额头移开。他额上一片通红，皮肤起了细小的泡。他不看。他抬眼，盯着她。他的眼底像即将沉下去的日轮，他把舌尖抵在上颚，死死咽下一声痛叫。
“你怕我疼。”
他重复她的话。他把这句话咬碎，咽到肚子里。他忽然极安静。他把她的手拿到唇边。他用唇轻轻贴了一下。那一下是拜。他在拜一个他愿意为之跪下的神。
“那你听我一次。”
他把她的手按在自己的心上，再次用力。这一次他的眼神里没有风暴，只有一片深海的暗光。他像对一面镜子说话，又像对一段在他骨头里刻下的誓。
“我不会疯，我会活。可只要有一线可能，我会跟命运撕咬。”
他声音慢慢压低，压到最低。他盯着她看，像是要把这句话一片一片刻在她眼里。
“我不会让任何人，任何神，轻易把你带走。”
她看他。她的瞳仁里滑过一丝苦笑，像一粒沙掉进了一汪清水里。她没有再劝。他们彼此心里都知道，很多话说多了，会更痛。
他放缓了呼吸。他把她小心翼翼地抱进怀里。他抱得很紧，却又尽量让自己的臂膀不压着她。她的脸贴着他的胸。他感到她的睫毛在他胸口轻轻扫。如一根轻羽，撩过他每一寸神经。他的手掌摊平护在她背上，指尖轻轻摩挲着她的背骨。他像在抚一块干裂的泥地，要用指端的温度让它再喝上一点水。
她缓缓闭起眼睛。他知道她不是睡了。她只是把眼睛合上，挡住那分不堪。她的呼吸在他胸前一下一下地漫开。他不敢出声，他怕他稍稍发出一口气，就把她吹散。
他把下巴抵在她发顶。他说了句什么，轻到几乎不能称作声音。
“别走。”
他说了，然后闭上嘴。他没资格在她面前再说这三个字，他怕这三个字像咒，越念越灵。他改口。
“我在。”
他说这两个字的时候，他的喉结压着她的发。他让声音顺着她的发，一寸寸落在她头皮上，再进到她脑子里。他希望这声音留得久一点。
她点了点头。她又摇了摇头。她在他怀里做了一个极小的动作，像要抽回一个未尽的承诺，又像把一个承诺推到他怀里。
外面，阿尼娅在烛影里抱着陶罐睡着了又惊醒。她的腿麻了，她挪一挪，抖掉腿上的麻，唇边喃喃。她抬头望向门缝，红光漾出一会儿又淡回去。她伸手去碰柱子，柱子冰凉。她把脸贴上去从石头上偷一点凉意。她往前挪一步。卡恩突然抬手，手背微抬，挡住她。阿尼娅立刻停住。她咬着唇，眼里含着一整汪的水，水没掉下来。
“卡恩大人。”
她低声唤他，声音像纸划过。她的手伸出去又缩回来。她把陶罐抱更紧。
“我可以把药放在门边吗。没有声音。”
卡恩看了她一眼。他手臂从她面前挪开一寸。他点了一下头。阿尼娅踮着脚把陶罐往门边放。陶罐碰到石地时发出极轻极轻的“笃”的一声。那声像一滴露掉在晚霞里。
卡恩看了看那罐，像看一个献祭。他的手因为紧张一直没有松。他忽然想起多年前的一次夜巡，城外的风灌过他的盔甲，吹得盔甲里空空作响，那夜他不怕。今晚他怕。他怕他的呼吸吵到神。他把所有呼吸藏进喉头，喉头涨起又压下去。
内室里，拉美西斯的肩背慢慢地放松了一点。他把她抱着像在抱一个刚从水里捞起来的孩子，他要把她身上所有潮湿的寒都驱走。他把自己的体温压过去，压得温柔。他的手掌摩挲她背。他把下巴抵在她发顶，一下又一下。像在数某种倒计时。他不知道自己在数什么。他只知道他要让这一刻拉得很长，很长。
“拉美西斯。”
她忽然又唤他。他“嗯”了一声，鼻音里是沙砾。
“你相信我吗？”
她问。她的声音底下有一层轻微的颤。他知道那并不是害怕，是她在问一个她不该问的东西。
“我信。”
他不等她的后话就答。他的答案像重槌落石，把一条缝从石头里敲了出来。
“那你也信你自己。”
她说。他“嗯”了一声。
“你是我见过最强的王。你别用最弱的那部分来爱我。”
他像被人轻轻打了一下。哪一下不疼，疼的是打完之后浮上来的自觉。他抱着她，轻轻吐出一句。
“我会学。”
他不善于向谁承认他要学。他向她承认了。他要学如何不用自毁的方式去爱。他要学如何不把自己摔在地上用跪来换。他要学很多。他在她怀里像一个大了才开始学走的孩子，他不羞耻。
她轻轻笑了一声。那笑短短的，却足够温柔，像风在河面上掀一小片涟漪。他的心在那涟漪里被摇了一下。
他们又静了一会儿。外面的火把换掉了一波。夜更深。蛇环的光忽明忽暗，像一只呼吸不匀的兽。每一次亮起，它都更红一点。他的视线再一次落在那环上。他的目光里的光暗合在一起，他的瞳孔里映着那红，那红在他的眼底炸开。他直起身，慢慢把她放平。他在她额头上按了一下，他按得比方才轻，更像一个祝祷。
她看出他的心。她抓住他的衣摆。她的手很轻，可他感觉自己的衣摆像被铁钩钩住。她低声。
“别做傻事。”
他低头，他眼里的决绝像一条河在涨潮。他把她的手从衣摆上慢慢挪开，却又把她的手牢牢攥进自己掌心。
“我不会折你的意。”
他说。他抬起头去看那环。他胸腔里那只兽慢慢站起来，甩开皮毛上的水。他呼出一口气。他伸手去隔着衣袖把她的手腕包住。
“但我要和它谈谈。”
他声音很轻。像在对一个活物说话。他的手掌按在她的手腕上。他隔着她的皮肤和那条蛇隔着一个温度对峙。他的眼睛在这一刻静如止水，他指尖的颤已经收了起来，只留下一个很细的抖，像湖面一点风。
他俯身，把唇贴近那环。他要说话。他的声音会很低，会像矿井里传出来的那种沉沉回音。他的唇还没动，嗓子里已经压住了第一声。
门外，卡恩忽然抬头。他的直觉让他向前一步。他的手一紧。他听见内室里某种气息改变。他像被放到火边薰了一下。他回头朝两个隐卫摆了摆手，示意所有人退到更远，把所有声音都关在更远的廊柱后。他转回身，盯住门。他的眼里映着那条缝里渗出来的红。他在心里轻轻地、轻轻地喊了一声，连唇都没动。
“陛下。”
阿尼娅攥着衣摆，指尖陷进粗布里。她把脑袋低得更低，她在心里念一遍又一遍。
主啊，主啊，保佑他们。
寝宫深处的红光，像潮水涨到最高，又像在极缓地下退。拉美西斯的目光稳稳扣在那环上。他的整个背影像一张拉满的弓。他没有再叫她名字。他把所有话都锁在喉里，他看向那蛇环时，眼里亮了一点，再暗下去，又亮起来。那一点光不是烛火，是他骨子里某个死也不灭的意志。
他把她往怀里再抱了一次。他侧过脸，把下巴抵在她发上，再次低低地说了两个字。
“我在。”
他抬起眼，重新盯向那一圈愈发炽热的蛇环。那一瞬，他瞳孔深处闪过一丝疯狂与决绝的光。