那撕心裂肺的悲鸣，如同一根烧红的铁针，瞬间刺穿了林羽构建的心音网络。
他“看”见了，在木叶孤儿院最阴暗的角落，一个瘦弱的少年正蜷缩着，双手死死捂住耳朵，身体却不受控制地剧烈颤抖。
那不是物理的伤口，而是精神在哀嚎，灵魂在泣血。
林羽的身影如鬼魅般消失在南街的夜色中。
他没有通报任何人，甚至没有惊动守在暗处的根部忍者。
在他那片盲目而黑暗的世界里，整个木叶的“心跳”都汇成了一幅动态的地图。
此刻，那道最痛苦、最压抑的信号源，就是他唯一的航标。
木叶孤儿院，一个被阳光遗忘的地方。
即便是白天，这里也弥漫着一股陈腐和压抑的气息。
林羽抵达时，正值午后，孩子们在院子里进行着刻板的体能训练，麻木得像一具具提线木偶。
他的目标，那个名叫风间彻的少年，正在角落里默默地劈着柴。
他年仅十二岁，身形却比同龄人更加单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
他的动作机械而重复，低垂着头，长长的刘海遮住了眼睛，也遮住了他与这个世界的一切交流。
周围的孩子们有意无意地避开他，仿佛他身上带着某种不祥的瘟疫。
林羽没有走近，只是寻了一处破旧的长椅坐下。
他闭上那双看不见的眼睛，心音网络如水银泻地般铺开，这一次，却温柔得像月光。
他没有强行闯入，只是将一道低语，精准地送入那片混乱的精神风暴中。
“你听见的不是幻觉……”
正在劈柴的风间彻猛地一僵，斧头险些脱手。
他惊恐地环顾四周，周围依旧是单调的训练声和冷漠的目光，没有人看他，更没有人对他说话。
幻觉……又是幻觉吗？
自从那次任务失败，被导师当着所有人的面斥骂为“废物”、“累赘”后，这种奇怪的声音就时常在他脑海里响起。
那是他自己压抑在心底的嘶吼，是不甘，是愤怒，是绝望。
“……是你一直想反抗，却没人允许你开口。”
那声音再次响起，清晰得仿佛就在耳边。
它没有高高在上的威严，没有怜悯，只有一种……陈述事实的平静。
风间彻的身体绷得像一张拉满的弓。
他猛地抬头，第一次露出了刘海下的双眼。
那是一双死寂的眼睛，但在此刻，瞳孔深处却燃起了一簇警惕的、如同困兽般的火焰。
他的视线扫过操场，最终定格在那个静静坐在长椅上的白发盲眼男人身上。
是他！那个最近在木叶掀起轩然大波的“疯子”林羽！
一股混杂着恐惧和愤怒的情绪涌上心头。
又一个……又一个想利用他的人！
就像当年的导师一样，先给予一丝希望，再在他失败时毫不留情地将他踩进泥里！
这些上位者，永远都只把他们当成可以随时丢弃的工具！
风间彻眼中好不容易燃起的火苗瞬间熄灭，重新被冰冷的死寂覆盖。
他转过头，继续机械地挥动斧头，只是那力道，仿佛要将所有的怨恨都劈进木桩里。
林羽“看”到了他的抗拒，却没有再多说一句话。
他只是静静地坐在那里，仿佛一尊雕像。
第一天，他坐着。
孤儿院的老师和孩子们都对他投来好奇又畏惧的目光，但没人敢上前。
第二天，他依旧坐着。
暗中的根部忍者已经将情报层层上报，但没有命令，他们也只能监视。
风间彻劈柴的动作越来越乱，他能感觉到，那个男人的“心音”像一片温暖的海洋，不带任何目的性地将他包裹，不侵入，不强迫，只是存在着。
这让他无比烦躁，比任何命令都让他心慌。
第三天，当林羽再次准时出现在长椅上时，风间彻终于崩溃了。
他扔掉斧头，像一头发疯的小兽，猛地冲到林羽面前，用尽全身力气嘶吼道：“你为什么……不命令我？！”
命令我！
利用我！
然后抛弃我！
这才是他熟悉的世界！
这种无声的、平等的注视，让他无所适从，让他感觉自己那层坚硬的、用来保护自己的外壳正在一寸寸碎裂！
林羽缓缓睁开那双空洞的盲眼，唇角勾起一抹浅淡的微笑，那笑容里没有怜悯，只有一种深刻的理解。
“因为我不是你的上级……”他轻声说，“我是和你一样，被当成‘工具’用过的人。”
一句话，如同一把钥匙，瞬间捅开了风间彻心中最坚固的壁垒。
少年的身体剧烈一颤，所有的伪装和防备在这一刻轰然倒塌。
林羽带着他回到了南街。
在宇智波一族的祠堂前，所有“守誓后人”早已肃然而立。
林羽没有搞什么滴血为盟的繁琐仪式，他只是点燃一根清香，对着祠堂内的牌位深深一躬。
“守誓者，不问出身，只问心音。”他的声音不大，却清晰地传入每个人耳中。
他取出一枚闪烁着微光的银色羽毛，递到风间彻面前。
少年犹豫着，最终还是伸出了颤抖的手。
当指尖触碰到银羽的刹那，一股难以言喻的洪流顺着他的手臂涌入脑海！
风间彻发出一声痛苦的闷哼，双眼猛地瞪大。
在他的瞳孔中央，一道细微的裂痕凭空出现，紧接着，半枚虚幻的银色圆环在那裂缝中一闪而逝！
无尽的画面和声音在他脑海中炸开。
他看到了，看到了自己五岁时被遗弃在孤儿院门口，怀里紧紧抱着一个破旧的木头小鸟玩具；他听到了，听到了那个模糊的背影在风中留下最后一句话：“……要好好活下去。”那是他早已忘记，或者说，被他强行封印在记忆最深处的，母亲的呼唤。
“啊——！”
风间彻再也抑制不住，抱着头蹲在地上，失声痛哭。
那哭声不再是压抑的悲鸣，而是彻底的宣泄，是找回自我的释放。
他不是废物，不是工具，他曾经也是一个被爱过的孩子。
祠堂前的守誓后人们看着这一幕，没有惊讶，只有感同身受的肃穆。
他们齐声低诵，声音汇成一股温暖的洪流：
“他听见了……他回来了。”
林羽在木叶孤儿院“拐走”忍童，并举行诡异仪式的消息，如同一颗炸雷，瞬间引爆了木叶高层。
火影大楼内，转寝小春拍案而起，怒斥道：“荒谬！此人公然蛊惑民心，动摇村子根基，必须立刻将其拿下！”
然而，林羽的反击比他们的决议来得更快，也更猛烈。
第二天一早，木叶村最显眼的公告栏上，赫然出现了一篇用狂放笔迹写就的《疯子宣言》。
“你们说我是疯子？可你们让三岁的孩子走上战场，让流着相同血液的族人自相残杀，让英雄的儿子背负骂名，让忠诚的臣子亲手背叛，让无数孩子忘记父母的模样——那才是真正的疯！”
宣言之下，林羽当着所有围观村民的面，张开手掌，一段“心音录影”被他公之于众。
画面中，一名戴着面具的上忍在任务结束后，独自一人躲在训练场的角落里，摘下面具，露出一张年轻而痛苦的脸。
他死死咬着拳头，压抑的哭声从喉咙里挤出，泪水混着泥土，划过他的脸颊。
林...羽平静的声音响起：“前夜，他奉命‘处理’了一家试图逃离村子的宇智波平民。现在，告诉我，他的眼泪，和你们那些写在纸上的规则，哪一个，更真实？”
人群死一般的寂静。
那名上忍的痛苦，如同针扎，刺痛了在场每一个忍者心中最柔软的地方。
当晚，月色如水。
林羽和鼬并肩坐在南街最高的屋顶上，任凭夜风吹拂着他们的衣袍。
不远处，风间彻安静地站着，与几天前相比，他的背脊挺得笔直，像一株在风雨后顽强生长的小树。
林羽拿起酒葫芦灌了一口，忽然轻笑出声：“哥，你说我们是不是真的疯了？为了一个听起来‘不可能’实现的梦，把整个木叶都搅得天翻地覆。”
鼬没有看他，只是仰望着漫天星辰，那双深邃的写轮眼在月光下仿佛两潭古井。
良久，他才缓缓开口，声音被风吹得有些飘忽，却异常坚定：
“如果这是疯，那我宁愿……和你一起疯到底。”
夜风穿过空寂的街巷，拂过庄严肃穆的宇智波祠堂。
祠堂之内，那枚被林羽埋入地基深处的系统残页灰烬，在无人察觉的黑暗中，忽然微微颤动了一下。
紧接着，一道比蛛丝还要纤细的银线，悄无声息地从灰烬中延伸而出，穿透了厚重的石板与泥土，如同一条拥有生命的灵蛇，沿着地面，悄然缠上了祠堂外那个少年的脚踝。
风间彻浑然不觉，他只是望着屋顶上那两个并肩而立的背影，心中感受到了一种前所未有的、安宁而强大的平静。