守蜕人捧着罐头的画面在玉书上定格时，味忆馆的地面突然震动，跟有头巨兽在底下拱。天窗投射的万味墟地图里，“过期罐头区”的暗点猛地膨胀，边缘渗出的黑色雾气中，隐约能看到堆积如山的罐头盒，每个盒身都贴着不同的标签：“1943年的苹果酱”标签纸泛黄起卷，“失传的手工酱油”瓶身裂着缝，“最后一罐老陈醋”盖子锈得粘死……
“那些是‘味道墓碑’。”守灶者空白族的木勺指向暗点，木柄刻痕浮现出段文字，“当一种味道彻底没人记得，就会在这里凝结成罐头，罐头生锈时，味道就会永远消失，跟人死了没人上坟似的。”它的木勺敲了敲守蜕人捧着的罐头，“那罐贴满补丁，说明有人一直在补它的‘记忆缺口’，跟补破鞋似的，舍不得扔。”
林风的青铜勺突然飞向玉书，勺身与画面中的罐头产生共鸣，“嗡”的一声，投射出更清晰的景象：守蜕人站在罐头山中央，正用碎布片修补罐头表面的锈洞，碎布上绣着的图案，与褪色食堂的壁画、混沌织机的鳞片纹完全一致——是创世之蛇蜕皮时的纹路，针脚密得跟鱼鳞似的。
“他在保护这罐味道。”艾拉的赤晶珠放大画面，珠身红光滋滋作响，罐头标签上的字迹模糊不清，只能辨认出“元”字的下半部分，像被水泡过的纸，“这可能是‘元初味’的最后一点痕迹，被混沌封印在罐头里了，跟琥珀裹着虫子。”
铁山扛起巨斧往净化通道走：“管它是啥味，先找到老守蜕再说！老子倒要问问，他捧着个破罐头当宝贝，早干嘛去了？”他的脚步声震得通道两侧的岩壁簌簌掉灰，灰粒落地竟化作细小的面条——那是他小时候没吃完的阳春面，汤里漂着葱花，被万味墟的气息唤醒了，还带着点猪油香。
通道尽头的景象比想象中更荒凉：灰蒙蒙的天空下，无数生锈的罐头堆积成山，罐头与罐头之间缠着黑色的锁链，锁链上挂着褪色的食谱、发霉的食材、断裂的厨具。守蜕人的身影就在最高的那座罐头山上，他面前的地面裂开道深沟，沟里流淌着灰黑色的液体，跟稀泥汤似的，散发着“被遗忘”的腐味，闻着像烂菜叶堆了半个月。
“你们来了。”守蜕人转过身，他的轮廓比之前清晰了许多，身上的灰袍缝补着各种布料，有带格子的衬衫布，有印着碎花的围裙角，“这罐‘元初调和味’，是创世之蛇留下的最后礼物，也是混沌最想吞噬的东西。”他举起罐头，补丁在灰暗的光线下闪闪发亮，跟撒了把碎玻璃，“每个补丁，都是我从被遗忘的记忆里找到的碎片，跟捡破烂似的攒了三百年。”
林风注意到守蜕人的手指在颤抖，跟冻着了似的，罐头表面的锈迹正在蔓延，新的破洞不断出现，跟被老鼠啃的。“混沌在加速侵蚀它。”他握紧青铜勺，指节发白，“需要我们做什么？”
“用你们的‘未完成执念’当新的补丁。”守蜕人指向深沟，沟里的液体正冒着泡，“沟里是‘遗忘之潮’，每过一个时辰就会上涨，淹没一层罐头山——今天午夜，它会淹没这里，连个罐底都剩不下。”他将罐头放在地上，铁皮与地面摩擦出刺耳的响，“只有让元初味重新记起‘被需要的感觉’，它才会自己抵抗混沌，跟人得知道自己被惦记着才有力气活。”
铁山第一个上前，他从怀里掏出块烤焦的兽肉干——这是他当年第一次给林风烤东西的“作品”，黑得跟炭块，因为太焦被林风笑着咽下去，嗓子眼都剌得慌，他一直想重做块完美的。“这玩意儿够不够？”他将肉干按在罐头的破洞上，肉干立刻与罐头融为一体，锈迹退了半寸，露出底下银亮的铁皮。
伶仃也拿出银簪，簪子上的糖霜渗入罐头，像滴进热油的水珠：“这是娘没说出口的秘方，也算个念想，她总说等我嫁人时教我最后一手，没等来。”银簪化作银色的补丁，罐头表面亮起道微光，映出个模糊的妇人身影。
林风犹豫片刻，从怀里掏出那罐酸梅干，罐子空了大半，将最后几颗撒在最大的破洞上：“这是我没吃完的酸梅，也是她没说出口的牵挂，临走时她塞我包里，说路上解乏，我总忘了吃。”酸梅干融化成紫红色的汁液，顺着罐头纹路流淌，所过之处，锈迹像遇到阳光的冰雪般消融，露出底下刻着的细小花纹。
罐头突然剧烈震动，表面的补丁同时亮起，浮现出各自对应的记忆画面：铁山的烤肉在火上滋滋冒油，伶仃的糖糕冒着白汽，林风的酸梅干泡在玻璃罐里……画面交织成温暖的光罩，跟透明的金钟罩，将遗忘之潮挡在外面，黑浪撞上去就碎成沫。守蜕人看着光罩，突然笑了，眼角的皱纹都舒展开，他的身影开始变得透明：“原来如此，元初味需要的不是完美，是真实的碎片，跟打补丁的衣服，穿着才暖和。”
深沟里的遗忘之潮突然翻涌，黑色的浪涛中浮出无数扭曲的身影——是被彻底遗忘的味道具象体，有的像融化的糖人，有的像散架的蒸笼，它们嘶吼着冲向光罩，撞击声震得罐头山摇摇欲坠，铁皮“哐当哐当”响，跟要散架。
“午夜快到了！”守蜕人的声音越来越淡，跟被风吹散似的，“光罩撑不了多久，罐头底下有通往‘味道本源库’的密道，你们必须带着元初味离开！”他的身影化作最后一块补丁，贴在罐头底部，布料上绣着个小小的“守”字，“告诉创世之蛇，我没弄丢它的礼物，守着了。”
光罩在撞击下出现裂痕，跟冻裂的玻璃，铁山用巨斧撑住裂痕，斧刃上的星轨纹路与光罩共鸣，迸出火星：“风哥，你带罐头走！俺和伶仃顶着！实在顶不住，俺们就炸了这沟，给你争取时间！”
林风抱起罐头，罐头传来温热的触感，像颗跳动的心脏，隔着铁皮都能感觉到搏动。他望着守蜕人化作的补丁，突然明白对方不是要重置味道，而是在用自己的方式守护——就像所有藏着未说出口的爱的人，不吭声，却把啥都扛着。
可他万万没想到，罐头底部的密道入口，竟刻着与地球超市货架相同的条形码，黑白色的条纹清晰得很，扫描的位置，正好是守蜕人最后那块补丁，布上的“守”字被条形码框在正中央，像个戳！