小时候，星纱总爱趴在父亲的计程车副驾上，小口咬着父亲特意买来的草莓大福，草莓的清甜在舌尖漫开时，父亲总会腾出握着方向盘的一只手，轻轻揉了揉她的头发
在星纱的记忆里，父亲从不是什么了不起的大人物，他每天握着方向盘穿梭在城市的大街小巷，晨光熹微时出门，夜色深沉时才归来
可就是这样一个普通到扔进人群就找不见的计程车司机，却给了星纱和哥哥星澈最踏实的安全感，早川森的脾气像浸了温水的棉絮，从不会用严厉的语气指责他们半分
哥哥星澈高中时一次模拟考失利，把成绩单揉在手心垂着头回家，早川森没说一句重话，只是傍晚时拎着新鲜的牛肉和蔬菜回来，笑着说：“今天不吃家常菜了，我们吃寿喜烧”
暖黄的灯光下，牛肉在锅里滋滋作响，裹着生鸡蛋液入口时，他才轻轻拍了拍星澈的肩膀：“下次再努力就好，爸爸相信你”
星纱青春期闹脾气时，曾躲在房间里一天不吃饭，早川森也不催促，只是把饭菜温在电饭煲里，每隔一小时就去摸一摸锅胆，怕菜凉了伤胃
直到星纱饿得忍不住偷偷溜出来，他才从厨房端出热好的饭菜，眼底藏着笑意：“我就知道你饿了，你爱吃的糖醋排骨，我特意多留了几块，没让你哥抢去”
早川森的父爱从不是轰轰烈烈的宣言，没有昂贵的礼物，没有郑重的承诺，却藏在无数个细碎的瞬间里：是清晨摆在餐桌旁温热的牛奶，杯壁还凝着水珠
是雨天提前半小时等在校门口的计程车，雨刷器不停摆动，他总在看见星纱的那一刻，把副驾的车门先推开，是星纱抱怨学业累时，他默默递过来的一杯热牛奶
他像院子里那棵沉默的老槐树，春去秋来不声不响，却悄悄伸展枝丫，为星纱兄妹俩挡住了生活里的风风雨雨，撑起一片永远温暖晴朗的小天地
星纱曾以为，这样的温暖会一直延续下去，父亲的爱会像记忆里的草莓大福一样，永远纯粹又坚定，可不知从什么时候起，有些东西悄悄变了
或许是从去年开始，父亲的晚归越来越频繁，以前他再晚，十点前总会到家，现在有时凌晨才听见玄关的钥匙声，他回来时，身上不再只有星纱熟悉的汽油味，还夹杂着一股说不出来的陌生味道 —— 那味道冷清清的，像极了医院走廊里弥漫的消毒水味
又或许是哥哥星澈最近这一年的反常，以前他总爱和星纱吃过饭后在客厅玩拼图，现在却常常一个人躲在房间里打电话，声音压得很低
那些曾经让星纱无比安心的细节，如今都像蒙了一层薄薄的雾，模糊不清，让她看不清背后的真相，星纱开始忍不住回想，记忆里父亲那些 “默默的关爱”，会不会也藏着自己没看懂的角落？
他每次笑着说 “你们兄妹俩在我眼里永远都是小孩子”，是真的想把他们护在羽翼下，还是在用这种温柔的方式，隐瞒着什么她该知道的事？
如果有一天，那些温暖的回忆都被打上 “假面” 的标签，她该怎么面对那个既熟悉又陌生的哥哥？那个从未触碰过的真相，会不会让她连仅存的温暖都留不住？
思绪辗转到这里，星纱忽然停了下来，于她而言，那些悬而未决的真相或许藏着无数波澜，但有一件事，她比谁都清楚 —— 这二十年来，父亲的牵挂与哥哥的守护，从不是模糊的幻影
是星纱闯祸后，哥哥悄悄替她揽下过错，是父亲把她爱吃的菜一遍遍往她碗里夹，是岁岁年年里，落在她生命里的每一份真切的疼爱，像春日的细雨，无声却浸润了心房
这些温暖早已渗透进星纱的骨血里，成了她心底最安稳的力量，哪怕未来还有多少未知的迷雾，她也始终笃定，父亲和哥哥都是她永远的家人
是她无论身处何种境地，都能全心信赖的归宿，这份信念，无关外界的纷扰，只源于二十载光阴里积攒的真心，那些真心早已在她心底长成了参天的树，任风雨飘摇，也始终挺拔如初，从未动摇过丝毫
玄关的门刚被推开，一股浓郁的香气就裹着暖意扑面而来，餐桌上，青花瓷盘里的照烧鸡腿裹着琥珀色的酱汁，边缘凝着亮晶晶的油珠，轻轻一碰，酱汁就顺着鸡腿的弧度往下淌
最醒目的是餐桌中央的草莓蛋糕，雪白的奶油上用深粉色果酱写着 “欢迎星纱回家”，几颗饱满的草莓嵌在侧边，在暖黄的灯光下，漫开甜甜的香气
星纱指尖轻轻蹭过蛋糕盒边缘，冰凉的纸盒触感让她心头一暖，心里像揣了团温软的棉花，轻轻漾着甜，只是笑着笑着，她的目光会不自觉地飘向窗外，她总觉得，眼前这美好像易碎的玻璃，说不定哪天，就会 “哗啦” 一声碎掉
“快坐快坐，菜都要凉了” 早川森笑着把星纱往餐椅上推，掌心的温度透过衣袖传过来，还是熟悉的温暖
星澈则把一双温热的木筷递到她手里，指尖不经意碰到星纱的手背，带着一丝反常的凉意，星纱的目光顿了顿，瞥见星澈袖口下露出的一道伤痕，红痕的边缘泛着青，像是被某种金属棱角刮过，伤口还没完全愈合，隐约能看见结痂的痕迹
饭桌上的话题全围着星纱转，早川森絮絮叨叨地说着：“明天给你炖玉米排骨汤，你得补补”
星澈则插科打诨，夹了一块天妇罗放进她碗里：“等你身子好了，哥哥带你去游乐园，前阵子你不是还说想去看花车游行吗？到时候咱们玩到闭园”
星纱好几次把， “哥哥，你手臂上的伤是怎么弄的” 这句话含在嘴边，可看着父亲眼角比以前深了些的细纹、鬓角新添的几根白发
看着哥哥笑着时眼底一闪而过的疲惫，话到舌尖，又悄悄咽了回去，她忽然明白，这个家里的每个人，包括她自己，都藏着没说出口的秘密，像被一层薄纱裹着，谁也不愿先戳破
饭后，星纱刚拿起空碗想去洗，就被早川森按住了手，轻轻把她往房间推：“我和你哥哥收拾就行，你回屋歇着，下午不是还说想和朋友聊聊天吗？”
星纱回到房间，靠在床头和朋友聊起明天逛街的计划，屏幕里的对话框不停跳动，朋友发来 “要去那家新开的饰品店，听说有好多好看的发夹”
星纱笑着回复 “好啊，到时候咱们一起挑”直到眼皮开始打架，她才放下电话去洗澡
热水淋在身上时，一天的疲惫感终于漫了上来，星纱擦着半干的头发躺在床上，没一会儿就传来均匀的呼吸声，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像停了只安静的蝶
她不知道的是，楼下的星澈在洗完碗后，快步回到了自己的卧室，他迅速换了身黑色的连帽衫，帽子压得很低，几乎遮住了大半张脸
随后，他又蹲下身，从衣柜最下方的夹层里翻出一个黑色的背包 —— 拉链被拉开时，“刺啦” 一声金属摩擦的声响，在寂静的夜里格外清晰，像是在诉说着某个不能被轻易揭开的秘密