老旧的房车在蜿蜒的山路上颠簸，车窗外的落叶松林被秋日的阳光染成一片流动的金红色。车内，廉价音响播放着鼓点模糊的流行乐，混杂着年轻人无忧无虑的笑声，一切都像是青春电影里最经典的开场。
“说真的，我等这次露营等了快一个学期了！”科特，这位身形健硕的运动员，将手臂舒展地搭在椅背上，肌肉线条在t恤下清晰可见。他看着窗外，眼神里是纯粹的兴奋。
朱尔斯，那个总能成为人群焦点的金发女孩，正对着手机前置摄像头补着唇彩，闻言轻笑一声。“拜托，科特，你只是想找个没信号的地方炫耀你的野外生存技巧。”
“嘿，那总比某些人只会用手机强。”科特反唇相讥，但语气里没有丝毫火药味。
坐在角落里的霍顿推了推眼镜，他正读着一本厚重的历史书，似乎对这一切喧闹都置若罔闻。而他旁边的马蒂，则戴着耳机，身体随着音乐轻轻摇晃，眼神有些涣散，嘴角挂着一丝傻笑，显然早已沉浸在自己的世界里。
“大家可以一起玩游戏哦，我准备了啤酒和薯片。”
靡思的声音不大，却像一颗投入平静湖面的石子，瞬间吸引了所有人的注意。她那双含着笑意的桃花眼扫过每一个人，眼尾的泪痣为她的甜美增添了一丝不易察觉的妩媚。她从背包里拿出一袋五彩斑斓的水果糖，像个慷慨的公主，开始分发她的宝藏。
她先是挨着身边的达娜，那个总是有些害羞的女孩，将一颗粉色的糖果轻轻放在她手心。达娜小声说了句“谢谢”，脸颊微微泛红。然后是朱尔斯和科特，他们都爽快地接了过去。
轮到马蒂时，他依旧沉浸在音乐里。靡思没有打扰他，只是笑着剥开一颗糖，凑到他嘴边，用几乎是气声的音量说：“马蒂，张嘴呀。”
那甜腻的香气和近在咫尺的温柔气息，终于将马蒂从迷幻的节奏中拉了回来。他愣愣地看着靡思，那双漂亮的眼睛近得能看清纤长的睫毛。他下意识地张开嘴，温热的糖果被柔软的指尖送了进来，舌尖似乎还无意中触碰到了那一点细腻的皮肤。马蒂的脸瞬间涨红，连音乐都忘了。
天哪，她就像……就像森林里会发光的小精灵。 马蒂的脑子里冒出这么一个不着边际的想法。
最后，靡思走到霍顿面前，将一颗蓝色的糖果塞进他握着书本的手里。霍顿的视线从书页上移开，看着那只白皙的手和那颗小小的糖果，沉默了片刻。
“谢谢。”他的声音低沉而平稳。
有趣的现象。巴甫洛夫的狗需要铃声，而人类雄性只需要一个简单的示好动作就能激发原始的、毫无逻辑的好感。她很擅长利用这一点，无论是有意还是无意。 霍顿的内心冷静地分析着，但心脏却不受控制地加快了半拍。
车内的气氛因为这小小的插曲而变得更加融洽和微妙。几个男生心里都清楚，靡思并没有别的意思，她对谁都这么友善。可正是这份一视同仁的温柔，才更像一根羽毛，轻轻地、却又精准地搔刮着他们正值青春的心。
与此同时，地表之下数百米深处，是另一个截然不同的世界。这里没有阳光，只有无数屏幕散发的冰冷白光，空气中弥漫着旧咖啡和服务器散热的混合气味。这里是“设施”，一个为了阻止世界末日而存在的庞大机构。
加里·斯帕克斯正兴奋地刷新着他面前的投注界面，那上面是五个学生的大头照，旁边是各种死法的赔率。“我跟你们说，这次我全压‘僵尸’了！经典永不过时，赔率又高，绝对赚翻！”
坐在他对面的詹金斯，一个头发稀疏、表情永远像是没睡醒的中年男人，慢悠悠地呷了一口马克杯里的劣质咖啡。
“得了吧，加里。每次你都这么说，上次赌‘狼人’，结果那帮小崽子连那个狼头标本都没碰一下，害我输了五十块。”他的语气平淡得像是在讨论天气。
“那是意外！这次不一样！”加里指着屏幕上马蒂的照片，“你看这个‘愚者’，一脸嗑嗨了的样子，他绝对会第一个去地下室翻东西，然后念出那本日记！”
“然后放出巴克纳家族，我知道。”詹金斯打了个哈欠，“无聊。我倒希望他们能选那个音乐盒，至少那个芭蕾舞怪物的杀人方式有点新意。”
就在这时，一个穿着白大褂、神情严肃的女人走了过来，她是这里的现场主管莫妮卡。她敲了敲加里的桌子，眉头紧锁。
“别聊你们那点可怜的赌注了，出问题了。”
加里和詹金斯立刻坐直了身体。
“什么问题？‘妓女’没按剧本走？还是‘运动员’突然智商上线了？”
“都不是。”莫妮卡指向主屏幕，画面被放大，定格在房车内的靡思脸上。“多了一个人。一个计划外的目标。系统里没有任何关于她的原型匹配。”
屏幕上，靡思的笑容灿烂得与这个阴冷的控制室格格不入。加里和詹金斯都愣住了。这套流程运行了几十年，从未出过这种差错。一个“变量”的出现，足以让整个仪式偏离轨道。
“她是谁？怎么混进去的？”加里紧张地问。
“查过了，叫靡思，是那几个人的朋友，临时决定加入的。”莫妮卡揉了揉太阳穴，“我已经上报给主管了，这事可大可小。如果古神们因为这个‘惊喜’不高兴……”
她的话没说完，但所有人都明白那意味着什么。如果仪式失败，他们在这里做的一切都将毫无意义，整个世界都会在一瞬间化为乌有。控制室里陷入了一片死寂，只有服务器风扇的嗡嗡声。
片刻之后，莫妮卡手腕上的通讯器发出了轻微的震动。她看了一眼，原本凝重的表情变得极其古怪，像是困惑、难以置信，又夹杂着一丝荒谬。
“主管回复了。”她抬起头，看着众人，一字一句地说道，“新的指令。仪式照常进行，原型按顺序献祭……但是那个女孩，那个叫靡思的……”
她停顿了一下，似乎在消化这个命令。
“古神点名，要她活着。”
房车在一条几乎被遗忘的土路尽头停下。当车门打开，清冷而新鲜的空气涌入，带着松针和潮湿泥土的味道。在他们面前，那座林中小屋静静地矗立在夕阳的余晖中，像一个沉默的巨人。
它比照片上看起来更古老，也更大。深色的木料在暮色中显得有些发黑，屋顶上覆盖着一层薄薄的苔藓，窗户像一双双空洞的眼睛，默默地注视着这群不速之客。
“哇哦……”朱尔斯第一个发出惊叹，但语气里更多的是兴奋而非恐惧，“这地方简直就是恐怖片片场！太酷了！”
“我喜欢这儿。”马蒂深吸一口气，脸上露出满足的表情，“感觉这里的空气都比城里的纯，能让我飞得更高。”
科特则已经开始卸下行李，像个尽职的领队。“好了各位，别光站着，天黑前我们得把东西都搬进去。”
霍顿站在最后，他扶着眼镜，仔细地观察着小屋的结构。“奇怪的建筑风格，混合了北欧和北美边境的特点，但卯榫结构又像是东方的。这不合常理。”
达娜紧紧跟在靡思身边，小声说：“我……我感觉这里有点冷。”
房车驶离的引擎声在林间回响，然后渐渐消失，四周陷入一片寂静，只剩下风吹过树梢的沙沙声。这种寂静带着一种沉重的压力，仿佛整个森林都在屏息凝视。
地下控制室里，莫妮卡看着屏幕上的画面，冷静地发出指令。
“他们已经进入预定范围。启动边界力场。”
詹金斯懒洋洋地在控制台上按下一个红色的按钮。在学生们看不见的地方，一道无形的能量屏障升起，将整片区域彻底封锁。现在，这里成了一个与世隔绝的舞台。
“好了，客人们已经入场。”加里搓着手，兴奋地盯着屏幕，“现在，就等他们自己去打开那个通往地狱的门了。”
屏幕上，科特一马当先，推开了那扇吱呀作响的木门。门后是昏暗的客厅，空气中飘浮着尘埃，一件件古旧的家具覆盖着白布，像是一群沉默的幽灵。
而在客厅最显眼的位置，通往地下室的门，正虚掩着，从门缝里透出一丝阴冷而潮湿的气息，仿佛一个正在等待的、择人而噬的巨口。