靡思的手指轻轻滑过日记本上那段崭新的、仿佛还带着异世界湿气的文字。指尖传来的触感只是普通的纸张，但她却觉得，自己仿佛能透过这几行字，触碰到那个沉默而庞大的存在。
她将日记本合上，小心地放回床头柜的抽屉里，与那张承载着宿命的旧照片放在一处。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的、几声模糊的鸟鸣。阳光透过窗帘，在地板上投下暖黄色的光斑，一切都显得如此平和、日常。
但靡思知道，有什么东西已经永远地改变了。
她重新躺回床上，将被子拉到胸口，闭上了眼睛。她试着在心里，用最轻柔、最清晰的声音，呼唤那个名字。
她没有发出任何声音，只是在意识的深处，将自己的思念编织成一根无形的丝线，投向那片隔绝了现实与梦魇的浓雾。
“走了怎么不告诉我……”
她的呼唤里带着一丝连自己都未曾察觉的、柔软的嗔怪。像是在抱怨一个不告而别的恋人。
房间里没有任何变化。阳光依旧，鸟鸣依旧。
她没有气馁，只是将那根思念的丝线，再次延伸出去，这一次，带着更加大胆的、近乎撒娇般的试探。
“……有没有想我？”
当这句无声的问询在心中落下的瞬间，某种变化，终于发生了。
并非什么惊天动地的异象。只是窗帘缝隙透进来的那道光线，似乎在刹那间黯淡了一瞬，仿佛被一片无形的、巨大的阴影遮蔽。紧接着，空气中那股属于清晨的、清冽的气息里，悄然混入了一丝极淡的、却无法忽视的味道。
是铁锈和陈旧血迹混合的气味。
靡思的心跳漏了一拍。她没有睁开眼睛，只是静静地躺着，等待着。
房间里的阴影开始以一种违背物理法则的方式流动、汇聚。它们从墙角、从床底、从衣柜的缝隙中渗出，如同拥有生命的墨汁，在靡思床边的空地上汇集成一团浓郁的黑暗。那黑暗不断蠕动、拉伸，最终，一个高大、魁梧、令人窒息的身影，从中缓缓升起，凝聚成形。
他就像是凭空从这个房间的“背面”挤出来的一样，沉默地，降临了。
没有携带那把标志性的巨刃。他只是穿着那身沾满污迹的屠夫围裙，赤裸着强壮的上半身，静静地站在床边，像一座沉默的、从地狱中拔地而起的山峦。
那顶巨大的、锈迹斑斑的金属头盔微微垂着，仿佛在凝视着床上那个闭着眼睛的女孩。
他来了。
靡思能感觉到那股强大的、几乎要将空气都挤压成固体的存在感。她长长的睫毛微微颤动了一下，但依旧没有睁眼。她像一个在和恋人赌气的孩子，用这种幼稚的方式，等待着对方的安抚。
在令人窒?息的沉默中，他终于动了。
他向前走了一步，沉重的身躯让地板发出了一声轻微的、不堪重负的呻吟。他伸出了自己的右手——那只属于怪物的手，苍白而粗糙，指关节巨大。
他的动作很慢，带着一种与他庞大体型不符的小心翼翼。那只手越过被子的边缘，悬停在靡思的脸颊上方，却没有落下。
片刻之后，那只手缓缓下移，落在了她露在被子外面的手腕上。
他的指尖很粗糙，带着硬茧，但触感却是温热的。他没有握住她的手腕，只是用拇指的指腹，轻轻地、反复地，摩挲着那圈尚未完全消退的、被铁链束缚过的红痕。
那动作里没有一丝一毫的情欲，只有一种近乎怜惜的、无声的抚慰。
仿佛是在为自己留下的印记，致以最沉默的歉意。
靡思的身体在那轻柔的触碰下微微一颤。她终于缓缓地睁开了眼睛。
桃花眼在清晨的光线中显得格外水润，眼尾那颗泪痣，像是凝结了一滴永远不会落下的泪。她仰视着他，看着那顶冰冷、狰狞的金属头盔，那双黑色的眼眸里，没有丝毫的恐惧，只有一种清澈的、坦然的凝望。
她没有说话，只是用眼神，重复着刚才心中的那个问题。
……有没有想我？
他读懂了她的眼神。
那只抚摸着她手腕的手停了下来。他缓缓地俯下身，高大的身躯投下的阴影，将她完全笼罩。
靡思的呼吸停滞了一瞬。
她看着那顶巨大的、锈迹斑斑的金字塔离自己越来越近，直到……
“咚。”
一声沉闷的、轻微的声响。
那金属头盔的尖角，小心翼翼地、轻轻地，抵在了她的额头上。
金属的质感冰冷而坚硬，透过额头的皮肤，传来一股凉意。但这股凉意之下，却又仿佛能感觉到某种隔着厚重壁垒传递而来的、笨拙而滚烫的情感。
这是一个回答。
一个超越了语言的、独属于他的回答。
靡思的眼睛因为这突如其来的亲密而微微睁大，随即，她的唇角，不受控制地向上弯起，漾开一抹清浅的、带着小小得意的笑意。小小的酒窝在脸颊上若隐若现。
她抬起另一只没有被他握住的手，缓缓地、覆上了那顶抵着自己额头的、冰冷的金属头盔。
她的掌心温热而柔软，贴在粗糙冰冷的金属表面，形成鲜明的对比。
“我知道了。”
她轻声说，像是在自言自语，又像是在回应他无声的告白。
“下次不许再不告而别了，男朋友。”
她大胆地使用了前几天才刚刚教会他的那个词汇。
抵着她额头的金属头盔，似乎在那一瞬间，微微僵硬了一下。紧接着，他握着她手腕的那只手，力道不自觉地加重了几分，将她的手腕完全禁锢在掌心之中。
这不是惩罚，而是一种更加有力的、宣告所有权的确认。
————————小小番外————————
《关于我的怪物男友过于黏人这件事》
~放学后的甜蜜（？）日常~
【场景：靡思的卧室】
靡思：（趴在书桌前写作业，头也不抬）“喂，我说……你能不能不要一直盯着我看？压迫感太强了，我公式都快忘了。”
——房间的角落里，巨大的三角头沉默地站着，像一尊尽忠职守的雕塑。听到靡思的话，他似乎思考了一下。
——然后，他拖着沉重的脚步，走到了靡思背后。
靡思：“……喂！不是让你靠得更近啊！你这样我更没法专心了！”
——三角头歪了歪他那巨大的金字塔头盔，仿佛在表达困惑。他伸出巨大的手，轻轻按在了靡思的头顶。
靡思：（叹气）“好吧好吧，怕了你了。作业写完之前，不许再动了哦？”
——他重重地点了点头，表示同意。
——五分钟后。
靡思：“……所以你现在开始一下一下地戳我的背是什么意思？！”
——三角头收回手指，然后用两只手圈住了靡思坐的椅子，将她连人带椅，完全地、禁锢在了自己的怀抱和书桌之间。
靡思：（彻底放弃，笔一扔）“……行吧，你赢了。不写了！陪我看电视总行了吧！”
——三角头似乎很满意，打横将她抱起，走向了客厅的沙发。