念头一旦生根，便如藤蔓般迅速滋长，带着一种不容置疑的迫切感。但周深知道，这并非一件可以一蹴而就的事情，它需要周密的计划、绝对的保密，以及最关键的支持——来自他的团队，以及何粥粥的父母。
他没有立刻声张，而是先找到了与他合作多年、亦师亦友的经纪人李姐。在一个工作结束后相对安静的傍晚，他没有像往常一样直接回家，而是留在了工作室，泡了两杯清茶，将李姐请到了自己的休息室。
“李姐，有件事，我想跟你商量一下。”周深开门见山，语气却带着少有的、混合着郑重和一丝不确定的试探。他详细地描述了那个午后的瞬间，何粥粥嘴角那抹转瞬即逝的微笑，以及由此在他心中点燃的那个疯狂而温暖的念头——为她举办一场独一无二的、私密的演唱会。
他说完，房间里陷入短暂的沉默。李姐没有立刻回应，她端起茶杯，轻轻吹了吹气，目光落在袅袅升起的水雾上，似乎在消化这个信息，也在权衡着其中的分量。周深的心微微悬着，他预想了各种可能：理性的劝阻，对安保和隐私的担忧，对日程安排冲突的考量……
然而，李姐放下茶杯，抬起头，目光直视周深，眼中没有质疑，只有一种深切的了解和不容置疑的支持。“深深，”她的声音一如既往的沉稳，却带着暖意，“这是个非常好的主意。真的。我们需要做的，就是确保万无一失。”
周深悬着的心瞬间落回实处，一股暖流涌遍全身。李姐的理解和支持，是这趟特殊旅程最关键的第一块基石。
有了经纪人的首肯，接下来的事情就顺畅了许多。李姐召集了最核心、最值得信赖的团队成员——包括宣传、商务助理和一位负责线下活动执行的同事，开了一个极小的内部通气会。当周深再次阐述他的想法时，他看到的不是惊讶或为难，而是一张张动容而坚定的面孔。这些陪伴他走过风风雨雨的伙伴，早已将何粥粥和她的家人视作团队一份子。无需过多解释，所有人都明白这场演唱会的意义远超商业演出。
“场地是关键。”负责执行的同事立刻进入状态，“必须绝对私密，安保严密，但内部氛围要温馨，不能像安全屋，音响效果一定要好，毕竟……这是唱给她听的。”他顿了顿，补充道，“规模控制在二十人以内，除了何叔叔阿姨和粥粥，我们再邀请几位后站最核心、最资深的‘元老’，她们……应该在场。”
宣传总监则开始构思如何最大程度地规避风险：“消息必须严格封锁，对所有参与人员签署保密协议。我们可以把它包装成一次极私人的团队内部答谢活动，对外绝对保密。即便有万一的泄露，也要有预案。”
商务助理则已经开始默默计算成本，并低声道：“这场活动的所有费用，从我的团队经费里出。”周深想说什么，被她用一个眼神制止了，“深深，这次听我们的。”
看着团队迅速高效地运转起来，为了一个完全没有商业回报、甚至需要投入大量精力和资源的“私事”而全力以赴，周深喉咙有些发紧。他再次意识到，他拥有的，不仅仅是一个工作团队，更是一群可以托付后背的家人。
带着团队的初步方案和满满的底气，周深在一个周末的晚饭后，陪着何父何母在客厅喝茶时，郑重地提出了这个想法。他尽量用平和的语气，避免任何可能勾起二老伤心回忆的措辞，重点描述了音乐可能带来的积极影响，以及整个团队为确保安全和私密所做的周密计划。
他说完后，客厅里一片寂静。何母手里捏着茶杯，指节微微泛白，目光低垂，久久没有说话。何父则深吸了一口烟，眉头紧锁，烟雾缭绕中，看不清他的表情。
周深的心再次提了起来。他担心这会不会勾起身为父母最深的痛，担心他们会觉得这过于兴师动众，或者，担心这最终只是一场徒劳，反而带来更大的失望。
良久，何母抬起头，眼圈已经红了，但嘴角却努力向上弯起一个弧度。她伸出手，轻轻拍了拍周深的手背，声音带着哽咽，却异常清晰：“深深……难为你了……想着这些……阿姨……阿姨替粥粥谢谢你……” 她的眼泪终于滚落下来，但那是欣慰和感动的泪水。
何父也掐灭了烟，重重地叹了口气，那叹息里却带着一种释然和决断：“办！必须办！这是好事！是孩子的心意！需要我们做什么，深深，你尽管说！” 他的语气斩钉截铁，仿佛要亲自为这场特殊的演唱会扫清一切障碍。
最让周深意想不到的是，几天后，何母悄悄找到他，塞给他一张有些年头的、边缘已经磨损的纸条。上面用娟秀的字迹，抄着几首童谣的名字，《小星星》、《摇篮曲》、《春天在哪里》……
何母有些不好意思地搓着手，眼神里带着遥远的回忆：“这是……粥粥小时候，最喜欢听的，我常给她唱……也不知道现在……她还记不记得这个调调……” 她的声音越来越小，带着无限的希冀和一丝怯怯的期盼。
周深接过那张带着体温和岁月痕迹的纸条，感觉重若千钧。这不仅仅是一张歌单，这是何母小心翼翼捧出的、关于女儿健康快乐时光的珍贵记忆碎片，是她沉甸甸的信任和寄托。
“阿姨，您放心，”周深将纸条紧紧攥在手心，目光坚定，“我一定，好好唱给她听。”
至此，一场充满爱意的秘密筹备，在各方无声却鼎力的支持下，正式悄然启动。寻找合适的场地、定制最温馨的现场方案、筛选核心粉丝名单、反复斟酌最终歌单……每一个细节，都承载着沉甸甸的期望，每一步推进，都向着那个温暖而神圣的目标，坚实靠近。