暮色四合，城市华灯初上。周深熟练地将车驶入小区地下车库，熄火后，并没有立刻下车。他微微仰头，靠在驾驶座的头枕上，闭上眼，轻轻舒了一口气。录音棚里待了整整一天，反复打磨一段高难度的和声，此刻耳朵里似乎还残留着各种音轨的回响，带着一种精神高度集中后的疲惫。
然而，当他推开车门，走进电梯，按下那个熟悉的楼层按钮时，一种奇异的松弛感开始慢慢取代疲惫。电梯平稳上升，数字不断跳动，仿佛正将他从那个充斥着音符、设备与完美主义的专业世界，接引向另一个截然不同的时空。
“叮”的一声，电梯门打开。他甚至不需要用钥匙，因为门廊的声控灯已经应声亮起，温暖的光线透出磨砂玻璃门，像是在无声地迎接他。他刚将手指按在指纹锁上，“咔哒”一声轻响，门从里面被拉开了。
何母系着那条他买的碎花围裙，手上还沾着些许面粉，脸上是毫不掩饰的欣喜：“回来啦？正好，最后一道汤马上就好！快去洗洗手，准备吃饭。” 屋里，一股浓郁鲜香的家常菜气息扑面而来，瞬间驱散了他周身带来的、属于外部世界的清冷。
“哎，好香啊阿姨！今天做什么好吃的了？”周深一边弯腰换鞋，一边笑着问，声音里带着自然的亲昵。玄关的拖鞋，是何母特意为他准备的，柔软厚实的鞋底，尺寸刚刚好。
“都是你爱吃的，糖醋排骨，清蒸鲈鱼，还有你上次说好吃的那个蒜蓉西兰花。”何母语速轻快，转身又钻回了厨房，锅铲碰撞的声音伴随着滋啦的炒菜声，是这世间最动听的交响乐之一。
周深换好鞋，走过宽敞的客厅。何父正戴着老花镜，坐在沙发上翻看报纸，听到动静，从镜片上方抬起眼，脸上露出笑意：“深深回来啦，今天忙到这么晚？工作辛苦了吧。”
“还好，叔，就是录歌费了点时间。”周深走到沙发边，很自然地坐下，顺手拿起茶几上的茶壶，给何父已经喝掉一半的茶杯续上热水，也给自己倒了一杯。温热的茶水入喉，熨帖着有些干涩的嗓子。
“粥粥今天怎么样？”他放下茶杯，目光习惯性地望向里间。何粥粥的房间门开着，能看到她安静地坐在特制的轮椅里，由护工陪着，在看动画片，侧影在灯光下显得很安宁。
“下午状态不错，在画室待了一会儿，还跟着音乐晃了晃脑袋呢。”何父的语气里带着一丝不易察觉的宽慰。
这时，何母端着热气腾腾的汤碗从厨房出来：“开饭啦开饭啦！老何，别看你那报纸了，快来帮忙端菜。深深，快去洗手！”
“来了来了！”周深应着，快步走向洗手间。冰凉的水流冲刷过手指，带走最后一丝疲惫。他看着镜子里那个褪去舞台光环、眉眼间带着家常松弛感的自己，嘴角不自觉地弯了弯。
饭菜很快上桌。糖醋排骨色泽红亮诱人，清蒸鲈鱼身上铺着翠绿的葱丝，蒜蓉西兰花清爽可口，还有一碟何母自己腌的爽口小菜，中间是那碗奶白色的鱼头豆腐汤，正氤氲着浓郁的热气。餐桌是实木的，很大，足以围坐七八个人，此刻被饭菜填得满满当当，充满了鲜活的生活气息，与康复中心那标准化、总是带着一丝消毒水味道的食堂餐桌截然不同。
何父拿出一瓶温好的黄酒，给周深和自己各倒了一小杯。“天冷了，喝点这个，暖暖身子。”何父举杯。
周深也端起酒杯，与何父轻轻一碰：“叔，阿姨，你们辛苦了。”他没有多说感谢的话，所有的情意都融在这简单的动作和眼神里。
三人落座。何母一个劲儿地给周深夹菜：“尝尝这个排骨，我今天特意多放了点醋，看你喜不喜欢。多吃点鱼，补脑子，你们用脑多。”
周深碗里的菜很快堆成了小山。他夹起一块排骨，酸甜的酱汁包裹着酥软的肉质，味道恰到好处，是外面任何高级餐厅都做不出的、属于“家”的味道。他吃得格外香甜，连连称赞：“阿姨，您的手艺真是绝了，比米其林大厨还好吃！”
何母被夸得合不拢嘴：“就会哄我开心，喜欢吃就常回来，阿姨给你做。”
何父也笑着，和周深聊起最近看的新闻，小区里的趣事，或者关心一下他新专辑的进度。话题琐碎而平常，没有刻意迎合，也没有小心翼翼，就像千千万万个普通家庭饭桌上的闲聊一样自然。周深会说起工作中有趣的见闻，偶尔也会像所有年轻人一样，带着点撒娇的语气“抱怨”一下工作的忙碌，何父何母便笑着安慰，叮嘱他注意身体。
餐桌上的灯光是暖黄色的，笼罩着三人。饭菜的热气袅袅上升，模糊了彼此的面容，却让那份温情更加清晰可感。碗筷碰撞声，咀嚼声，谈笑声，交织在一起，驱散了冬夜的寒意，也填补了因为何粥粥无法同桌而带来的那一丝若有若无的寂寥。
周深看着对面两位老人脸上满足而平和的笑容，听着他们关切的唠叨，胃里是温暖的食物，心里是被填满的踏实。这个家，因为这张餐桌，因为这些热气腾腾的饭菜，更因为这份毫无保留的关爱，真正有了灵魂和温度。这里，是他卸下所有防备和光环的港湾，是他能够安心做一个“孩子”的地方。这份餐桌上的热气，暖的不仅是胃，更是那颗在纷繁世界里努力前行的心。