画室渐渐成了何粥粥情绪的出口。
这间由次卧改造的小空间，朝南的窗户总是能让第一缕阳光铺满木地板。周深特意为她挑选了一张宽大的橡木工作台，上面整齐又随性地摆放着各种画笔和颜料——从专业的丙烯到孩子气的水彩笔，应有尽有。他从不干涉她用什么工具创作，正如他从不质疑她情绪起伏的合理性。
这天下午，周深轻轻推开画室的门，发现何粥粥正蜷腿坐在地上，面前摊开一张半人高的画纸。她握着炭笔的手用力到指节发白，在纸上划出一道道深重的痕迹。黑色的线条交织重叠，像是暴风雨中的荆棘丛，几乎要刺破纸面。
周深没有立即出声，只是静静观察她绷紧的肩线和紧抿的嘴唇。这是何粥粥特有的不安——当她无法用语言表达内心的惶恐时，画笔成了她唯一的救生索。
“我今天买了新的钴蓝色颜料。”他最终轻声说道，走到她身边坐下，保持着一个不会让她感到压迫的距离。
何粥粥没有抬头，但手上的动作慢了下来。周深注意到画面上出现了一抹微小的变化——在黑色荆棘的中心，多了一个小小的黄色圆点，像是被困在其中的月亮。
“医院打电话来了，”她突然开口，声音沙哑，“妈妈说检查结果不太好。”
周深的心沉了一下。何粥粥的母亲确诊早期肺癌已经三个月，每一次复查都像是悬在头顶的达摩克利斯之剑。他终于明白今天这幅画的沉重从何而来。
“能和我聊聊那通电话吗？”他轻声问，手指轻轻拂过画纸上那些狂乱的线条，“或者，继续画给我看。”
何粥粥摇摇头，又点点头，最后只是更用力地在纸上涂抹。周深不再催促，只是起身为她倒了一杯温水，然后坐在一旁的沙发上，开始处理自己的工作邮件。他给她空间，却又不会完全离开——这种微妙的分寸感是他花了很长时间才学会的。
半小时后，当周深再次抬头时，发现画面上发生了变化。何粥粥已经放下了炭笔，转而拿起画笔和颜料。深色区域依然存在，但她开始在上面叠加暗红色和深蓝色，像是夜幕下的花园。那个小小的黄点被精心描绘成了一轮朦胧的月亮，周围点缀着银白色的星星。
“妈妈哭了，”何粥粥突然说，声音比之前柔和了许多，“她很少在我面前哭的。”
周深合上电脑，走到她身边坐下：“你很害怕？”
“我画不下去了。”她答非所问，但周深明白这是她表达“是”的方式。
他拿起一支较细的画笔，蘸了一点银色的颜料，小心翼翼地在画面上添加了一些微小的光点，像是在夜空中散落的星辰。何粥粥注视着他的动作，没有阻止——这是他们之间建立的默契，周深从不会主动修改她的画，但偶尔会被允许添加一些“希望的点缀”。
“记得我们第一次见面的那个咖啡馆吗？”周深突然问，“你当时在画菜单上的插画，那么专注，连咖啡冷了都没发现。”
何粥粥的嘴角微微上扬：“你假装对插画感兴趣，其实只是为了多待一会儿。”
“我不是假装，”周深微笑，“我只是被你专注的样子吸引了。”
这段回忆似乎带来了某种安抚。何粥粥的表情柔和了许多，她拿起一支干净画笔，开始在那片黑暗荆棘周围添加细腻的绿色嫩芽——这是画面中首次出现的生命迹象。
周深敏锐地捕捉到了这一变化：“今晚想去那家咖啡馆坐坐吗？或者我们可以在家看电影，你决定。”
“在家吧，”何粥粥轻声说，“不过我想先画完这个。”
周深点头，重新回到自己的座位。他看着何粥粥逐渐沉浸在创作中，紧绷的肩膀终于放松下来，呼吸也变得平稳。画面上，那些原本尖锐的线条被新的色彩柔和化，黑暗区域变成了深邃的夜空，而荆棘则逐渐转变为缠绕的藤蔓，甚至开出了几朵小花。
这就是他们建立的默契语言——周深通过她的画作读取她的情绪天气，从而给予恰如其分的陪伴。有时是需要空间的沉默，有时是温柔的引导，有时只是简单的陪伴。
一小时后，何粥粥终于放下画笔。面前的画已经完全变了模样——夜空下是一片神秘的花园，月光洒在缠绕的藤蔓上，远处似乎有微光透露着黎明的讯息。
“妈妈答应会积极配合治疗，”她突然说，声音比之前坚定许多，“她说为了我，她会更坚强。”
周深走到她身边，搂住她的肩膀：“你也很坚强。”
“因为我知道不管发生什么，你都会在这里，”何粥粥轻轻靠在他身上，“还有这个画室。”
她站起身，走到墙边那一排收纳画作的架子前。那里已经整齐地摆放着几十幅她这段时间创作的作品，宛如一部情绪日记。有充满焦虑的暗色抽象画，也有明快的水彩花卉；有铅笔勾勒的简单线条画，也有精心描绘的复杂场景。
周深跟着走过去，从中间抽出一幅：“这是你上周画的，记得吗？”
画面上是阳光下的野餐场景，色彩明亮轻快，那是何粥粥母亲第一次化疗结束后情况良好的日子。
“妈妈喜欢那幅画，我送给她了，”何粥粥微笑说，“她说要挂在病房里。”
周深感到心头一暖。他清楚地记得那天何粥粥得知母亲对治疗反应良好时，整个人像是被点亮了，创作出的画面也充满了跳跃的色块和流畅的线条。
“情绪来来去去，就像天气，”他搂着她的肩膀说，“但你知道的，无论什么天气，我都在这里。”
何粥粥点点头，目光落在今天完成的这幅画上。它记录了她的恐惧、她的悲伤，但也记录了她如何从这些情绪中寻找希望的过程。这就是画室对她的意义——不仅是情绪的出口，更是转化的容器。
“我想再画一会儿，”她说，声音中带着平静，“就一会儿。”
“好，我去准备晚餐。”周深在她额头轻轻一吻，离开了画室。
关门时，他回头看了一眼。何粥粥已经重新拿起画笔，在画面上添加细微的亮点。午后的阳光透过窗户，为她和她的作品镀上一层金色光晕。
周深知道，明天的天气或许又会不同，但没关系。他们找到了彼此理解的语言，而这间画室，永远会是何粥粥情绪的出口，也是他们之间无声对话的场所。