依公！依公！林凛攥着那张从河底捡来的箱子底掉出来的发黄图纸，像揣着只不安分的麻雀，五月的阳光像融化的蜜糖，透过雕花木窗的牡丹图案，在林敬波洗得发白的白褂子上投下流动的光斑。
依公你看这个！林凛将图纸展开在八仙桌上，小手因为激动而微微发抖。图纸一角浸在河水里有些发霉，边缘蜷曲如烤焦的虾皮，但依稀能辨认出复杂的船体结构图——那龙骨线条流畅得像游龙，几行潦草的批注墨迹未干：龙骨加固方案流体力学测试数据新型防水涂料配比。
林敬波的瞳孔猛地收缩，像被突如其来的强光刺到。他颤抖着手拿起图纸，指腹摩挲着那独特的字体——每个字的收笔都带着微微的弧度，是他大儿子林丕稼年少时练字的习惯。老人布满老年斑的手突然不受控制地抖起来，药葫芦的一声掉在青石板上，滚出老远。
这...这是...老人的声音像被鱼刺卡住，喉结上下滚动却说不出完整的句子。
敬波！依稼的船队靠岸啦！院子里突然传来郑美娇中气十足的大嗓门，惊飞了屋檐下打盹的麻雀，说是打了大鲳鱼，每条都有七八斤重！让咱中午去吃海鲜面，用新磨的番薯粉！
林敬波迅速将图纸卷起塞进衣襟，动作快得像变戏法。起身时药葫芦碰在桌角发出清脆的声，在寂静的堂屋里格外刺耳：备车，我去趟镇卫生所。王婶家老头子的心口疼，耽误不得。
林凛眨巴着眼睛，看着爷爷匆匆离去的背影。老人走路时左脚有些跛，那是去年冬天给渔民看诊摔的旧伤。她弯腰捡起掉在地上的药葫芦，葫芦表面温润如玉，是爷爷用了三十年的老物件。
发现最上层那个从不轻易开启的紫檀木匣微微开着缝隙，一缕若有若无的药香飘了出来，混合着陈皮和海风的咸涩。
依凛！林颖在院门口探头，麻花辫上还沾着几片龙眼树叶，你妈找你剥蒜头，说要腌端午的咸蛋！说是要用今年新收的桂花蜜！
厨房里，曹浮光正坐在矮凳上捣蒜，石臼里溅出星星点点的蒜汁，像细碎的金箔。她穿着靛蓝色的粗布衫，袖管挽到手肘，露出结实的小臂。依妈，林凛凑过去，鼻尖萦绕着蒜瓣辛辣的香气，依伯的船真的打到大鲳鱼了？
可不是嘛！曹浮光笑得眼角微扬，漾开一缕细纹，恰似晨曦里初绽的花枝，映照出满目柔光，你大舅公说，这次带回来十几条，每条都有七八斤重！鱼鳃还是鲜红的，新鲜得能蹦跶！
她突然压低声音，像在说悄悄话，不过你依伯好像没回来...听说是船在海上遇到啥事，耽搁了。说是遇到怪潮，船差点翻了。
林凛的心猛地一跳，像被谁突然捏了一把。她想起图纸上那些奇怪的符号，还有爷爷反常的反应。灶台上的蒸笼咕嘟咕嘟冒着热气，竹屉里码着雪白的米粉，空气中弥漫着红糟的醇厚香气，混合着新鲜鱼腥味。
依凛！郑氚猛地拉开厨房门，这个刚从河边回来的表弟浑身湿漉漉的，头发上还挂着水珠，河边发现个好东西！他神秘兮兮地从裤兜里掏出一块锈迹斑斑的铜牌，上面隐约可见两个篆体字，边缘的波浪纹已经模糊不清。
林凛接过铜牌，指尖传来刺痛——那锈迹里似乎渗出了暗红色的液体，像干涸的血迹。她突然想起前世在博物馆见过类似的文物，当时讲解员说这是明代海运的通行证，上面记录着船队的航线和货物清单。
这该不会是...林凛的话还没说完，院外突然传来一阵急促的自行车铃声，像催命的锣鼓。
敬波伯！快！村东头的王婶跌跌撞撞冲进来，她的蓝布衫被汗水浸透，贴在背上，我家老头子突然心口疼，直冒冷汗！说是像有块大石头压着！
林敬波恰好推着自行车回来，车后座上绑着个鼓鼓囊囊的布袋，里面装着采药的工具。他连忙动作娴熟得架好自行车桁架，带我过去。转头对林凛说，声音急促，你在家帮你依妈腌咸蛋。记得挑个头匀称的，坏的扔了。
林凛盯着爷爷离去的背影，那辆永久牌自行车的链条发出咔嗒咔嗒的声响，像在倒计时。她又看了看手中的铜牌，锈迹在阳光下泛着诡异的光泽。
她悄悄把铜牌藏进围兜口袋，转身去帮妈妈剥蒜。蒜瓣在石臼里裂开的声响，像极了她此刻忐忑的心跳，啪嗒啪嗒，一声比一声响亮。
午后的阳光慵懒地洒在院子里，像给万物都披上了一层金色的纱。林凛蹲在墙角的老梅树下，那里有一小片树荫。偷偷打开紫檀木匣——里面整齐码放着几本线装医书，书页已经发黄，边角卷曲如海浪。最底下压着张泛黄的地图，上面用朱砂标注着闽都深山千年人参灵芝生长的溪谷等字样，还有一些奇怪的符号，像是某种古老的密码。
依凛！郑美娇突然出现在身后，手里端着一碗刚熬好的绿豆汤，你依公让你去药铺买些陈皮！说是要配新的药方。她的围裙上沾着面粉和葱花，散发着家常的温暖。
林凛惊着手忙脚乱地合上木匣，却碰掉了匣底的暗格——一张折叠的纸条飘了出来，上面写着：六月十五，船队归港，注意南洋商船动向...新型潜艇测试...保密等级一级...后面的字迹被水渍晕染，有些模糊不清。
她的心跳得厉害，仿佛要冲破胸膛。那声音大得她怀疑整个院子都能听见。远处传来龙舟鼓点的声音，咚咚咚，像战鼓，又像某种神秘的召唤，一下一下敲在她的心上。她偷偷将纸条藏进贴身衣兜，那纸张粗糙的触感摩擦着她的皮肤，像在提醒她即将面对的未知秘密。