苏挽月的几篇科普文章和一篇反映新农村风貌的短篇故事接连在地区小报和文艺刊物上发表，虽然用的笔名，但那清丽扎实的文笔和独特的视角，还是引起了一些注意。
不知怎的，这事儿就传到了宋毅所在的运输队领导耳朵里。
这天，宋毅被叫到队长办公室。队长是个爽朗的中年人，拍着他的肩膀，哈哈笑道：“好小子！宋毅，没看出来啊，你小子不声不响，娶了个这么有文化的媳妇！是块宝啊！”
宋毅心里咯噔一下，面上只能笑。
队长接着说：“咱们队里跟县广播站一直有联系，那边正缺一个能写稿、懂编排的辅助人员。我看你爱人就很合适！文化水平高，文章写得好，人也稳重。怎么样？我跟那边打个招呼，让她先去广播站帮帮忙？算是临时工，但表现好，以后不是没机会转正！”
这消息如同一个炸雷，把宋毅炸懵了。广播站！那可是文化人待的地方！风吹不着，雨淋不着，工作体面，说出去都脸上有光！
他应该高兴，为月月高兴，可一股难以言喻的恐慌，却像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。
他不知道自己是怎么走出队长办公室的。回到家，他看着在窗边安静看书的苏挽月，夕阳给她周身镀上一层金边，美好得不染尘埃。
他喉咙发紧，几乎是机械地转达了队长的意思。
苏挽月听完，眼中闪过一丝讶异，随即是思索。广播站……这确实是个意想不到的机会，接触面更广，或许对她写作、甚至获取更多信息都有帮助。
“你觉得呢？”她抬头，想听听宋毅的想法。
宋毅对上她清亮的目光，胸口那股憋闷几乎要炸开。他猛地别开脸，声音粗嘎：“好事……当然是好事。你去吧。”
他嘴上说着好事，可那紧绷的下颌线、攥紧的拳头，以及周身散发出的那种低沉气压，都明白无误地告诉苏挽月，他一点都不觉得这是好事。
晚上，宋毅翻来覆去睡不着。黑暗中，他像一头被困在笼子里的野兽，焦躁，不安。
他的月月，要去广播站了。
那里有更多有文化、有身份的人，他们会欣赏她的才华，看到她耀眼的光芒。
而他呢？他算什么？一个只会开车、一身油污的糙汉子。
他拼命工作，以为给了她最好的，可现在看来，他给的这方寸宿舍、这点微薄薪水，在她即将展翅的天空面前，是多么可笑和寒酸！
他怕，怕极了。怕那些温文尔雅的文化人，怕他们轻易就能说出他绞尽脑汁也表达不出的赞美，怕他们能给她他给不了的精神共鸣，怕她比较之后，会发现他宋毅是如此粗鄙不堪。
怕她……会被抢走。
这种混杂着极度自豪和深沉自卑的情绪，如同冰火两重天，反复煎熬着他。
他为她的优秀而骄傲，那是他放在心尖上的人啊！可这优秀，也如同一面镜子，照出了他的苍白无力。
苏挽月何等敏锐，早已将他这几日的反常看在眼里。
她看着黑暗中他紧绷的脊背，听着他压抑的呼吸，心里明镜似的。
她没有立刻点破，只是在一个宋毅休息的下午，拉着他去了广播站附近转了转。她指着那栋不算起眼的小楼，语气平常得像在说今天吃什么：“毅哥，你看，就是那里。以后我就在里面上班，离你运输队也不远。”
宋毅闷闷地“嗯”了一声。
苏挽月停下脚步，转过身，面对着他，目光清亮而坦诚：“毅哥，我知道你在想什么。”
宋毅身体一僵，猛地抬头看她。
苏挽月微微一笑，那笑容里带着看穿一切的温柔，和一种奇异的、安抚人心的力量：“你觉得我去那里，见识了更多人，就会觉得你不好了吗？会觉得你配不上我了吗？”
宋毅嘴唇动了动，想否认，却在她的目光下无所遁形，最终颓然地点了点头，眼神里带着被看穿的狼狈和痛苦。
苏挽月伸出手，轻轻握住了他因紧握而骨节发白的大手，声音柔和却坚定：
“宋毅，你听好了。”
“我去广播站，是因为我喜欢写字，想找个能发挥这点长处的地方。这跟我是不是你的媳妇，没有关系。”
“别人再好，那是别人。他们给不了我半夜给我带回来的、用树叶包着的红果子，给不了我手臂受伤时还面不改色吃光糊粥的傻气，也给不了我这份……只要我皱皱眉，就恨不得把全世界都捧到我面前的、笨拙又滚烫的心意。”
“我是写了点东西，调去了广播站。可如果没有你风雨无阻地跑车，没有你把这个家撑起来，让我能安心待在宿舍里看书写字，我哪来的机会去写那些文章？”
“宋毅，”她唤着他的名字，眼神专注而认真，“我们是一体的。你在地上跑，用你的力气和汗水为我们的小家铺路；我或许将来能在纸上写、在广播里说，用我的方式，让我们的家更好，让你走出去，也能被人高看一眼。我们是在一起往前走的，明白吗？”
她的话，像一把温柔的钥匙，一点点撬开了宋毅心上那把名为“自卑”的沉重铁锁。
他怔怔地看着她，看着她眼中毫无虚假的真诚和那份将他视为“一体”的坚定。那股几乎要将他吞噬的恐慌和焦躁，奇迹般地慢慢平息了下去。
是啊，他们是一体的。他的汗水，她的才华，都是在为他们的未来添砖加瓦。
苏挽月看着他眼中冰雪消融，重新焕发出光彩，这才踮起脚尖，在他唇上印下一个轻柔的吻，带着一丝狡黠的笑意：
“所以，别瞎想。你的神女见识再广，心也只在她的信徒这里。”
“不过……”她故意顿了顿，看着他瞬间又紧张起来的样子，莞尔一笑，“我的信徒也得继续努力才行，我可等着住上你答应我的大房子呢！”
这一刻，宋毅心中所有阴霾一扫而空！他猛地将她紧紧抱起，在原地转了个圈，畅快的笑声回荡在街头：
“好！月月！你等着！我一定给你挣个大房子！让所有人都知道，我宋毅的媳妇，值得最好的！”
困兽挣脱了心灵的枷锁，眼神重新变得锐利而充满斗志。
他的神女不仅要飞，还要在他的托举下，飞得更高更远。而他，将是她最坚实的土地和最温暖的归巢。
苏挽月伏在他肩上，感受着他蓬勃的生机和爱意，嘴角微微勾起。
看，安抚好了。
男人，有时候也需要被肯定，被需要。
而独立与依赖，从来都不是非此即彼的选择题。
那日苏挽月的一番话，如同拨云见日，不仅驱散了宋毅心中的阴霾，更在他心底点燃了一把更为炽热和持久的火焰。
他不再困于自卑与惶恐的牢笼，而是将那份因她优秀而产生的澎湃情感，全部转化为了前进的动力。
他依旧是那个沉默寡言、技术过硬的宋司机，但跑在路上时，他的眼神里多了更深沉的思考。他不再仅仅满足于安全准时地完成运输任务，而是开始有意识地观察、学习、积累。
路过不同的城镇，他会留意当地的特产、资源，思考着其中的门道；与各地的货主、同行打交道时，他会留心听他们谈论市场、政策的风向；甚至在休息时，他也不再只是和同事抽烟闲聊，而是会找机会向队里见多识广的老师傅请教，了解车队管理、车辆调度甚至更宏观的运输规划方面的知识。
他的帆布包里，除了给苏挽月带的各式小礼物，渐渐也多了一些皱巴巴的、写满了字的纸张，上面是他凭借有限的识字水平，结合自己的理解，记录下的零碎信息和想法。
晚上回到家，他有时会看着在灯下伏案写作或看书的苏挽月出神。
他的月月，像一株汲取了充足养分的新竹，正在以肉眼可见的速度抽枝展叶，愈发青翠挺拔。而他，绝不能是那禁锢竹子的瓦盆，他得是那片供她扎根、任她生长的沃土。
“月月，”一次晚饭后，他收拾着碗筷，忽然开口，语气是前所未有的认真，“我寻思着，不能一辈子就这么给人跑车。”
苏挽月从书稿中抬起头，有些讶异地看着他。
宋毅擦干手，走到她身边坐下，目光灼灼：“跑车是能挣现钱，安稳，但也就这样了。我想着，得多学点东西，看看以后有没有机会……往调度或者管理上使使劲。或者，等政策再活泛点，看看能不能自己琢磨点别的门路。”
他说的有些杂乱，但眼神里的光却异常坚定，“我得给你更好的生活，不能让你将来受了委屈，或者想买点什么、干点什么，还得掂量着钱。”
苏挽月看着他眼中那毫不掩饰的、为她规划未来的决心，心中震动。
她见过他因她优秀而生的不安，却更欣赏他此刻将不安化为行动力的强悍。这才是她看中的男人，如同一头锁定目标的猎豹，冷静、专注、充满力量。
她放下笔，伸手覆上他粗糙的手背，微微一笑：“好，你想做什么，就去做。我相信你。”
没有质疑，没有劝阻，只有全然的信任与支持。这比任何鼓励的话语都更让宋毅充满力量。
他反手握住她的手，郑重地点头。
从此，宋毅的努力有了更明确的方向。他跑车更拼，但也学得更勤。他开始有意识地结交一些车队里有本事、有门路的老师傅和领导，虚心请教。他为人实在，肯吃苦，技术又好，渐渐也赢得了不少人的认可。
苏挽月在广播站的工作也逐渐步入正轨。她的文笔和踏实肯干得到了认可，虽然还是临时工，但负责的栏目和事务渐渐多了起来。
她依旧坚持写作投稿，笔名“素月”在地区文艺圈子里也开始有了些许名气。
偶尔，宋毅会听到同事或领导提起：“宋毅，你爱人在广播站那篇稿子写得真不赖！”“没想到你小子福气这么好，媳妇儿有才又漂亮！”
每当这时，宋毅不再像以前那样感到心虚或压力，而是挺直了腰板，脸上露出一种混合着骄傲与与有荣焉的笑容，坦然接受这份赞美。他甚至会骄傲地回应一句：“是她自己争气。”
他依然是她的信徒，这一点从未改变。只是这份信仰，不再带有卑微的仰望，而是充满了为她披荆斩棘、助她扶摇直上的豪情与自豪。
他看着她从容地周旋于广播站那些文化人中间，看着她写的文字变成铅字或被广播出去，看着她因为自己的能力而赢得尊重……他心中充满了难以言喻的满足感。
看，这就是我的女人。
她合该如此耀眼，合该站在更高处。
而我，会是那个永远在下方为她托底、为她清除障碍、让她可以心无旁骛绽放的人。
他不再惧怕她飞走，因为他知道，无论她飞得多高，他们的线始终牵在一起。
他努力变得更强，不是为了束缚她，而是为了能配得上她的高度，为了能成为她随时可以安心降落的港湾。
一次，苏挽月因为一篇触及某些敏感话题的稿件受到了一点小小的非议，心情有些低落。宋毅知道后，没有多问，只是默默地陪在她身边，晚上给她做了一碗她最喜欢的糖水鸡蛋。
在她小口吃着糖水时，他坐在她对面，看着她的眼睛，声音沉稳有力：“月月，别怕。你想写什么就写，只要是你认为对的。天塌下来，有我顶着。”
他依旧是信徒，虔诚不改。