1998年的东北，下岗潮像西伯利亚的寒流似的，裹着冰碴子刮遍了每个老工业城市。红旗仪表厂也没能扛住，车间里的机床蒙了灰，原先上千号人的厂子，最后就剩下几十个留守的，老马就是其中一个。
老马叫马守业，今年五十四，在仪表厂干了三十年，从学徒工到车床班长，手上的老茧比车间里的铁板还厚。下岗那阵儿，他蹲在厂门口的大杨树下抽了半包烟，烟蒂戳在冻硬的土里，愣是没舍得扔。后来厂领导念他是老员工，给了个更夫的差事，守着厂子西边那座老冻库，管吃管住，一个月还能拿三百块，老马知足了。
那冻库是七十年代建的，红砖外墙裂着缝，冬天往里灌风，夏天潮得能拧出水。库门是厚重的铁皮门，上面刷的蓝漆掉得斑驳，露出底下锈迹斑斑的铁色，开门时得用肩膀扛着，“吱呀”一声能传半条街。库里分里外两间，外间堆着些废弃的制冷零件，里间才是存肉的地儿——当年厂子效益好的时候，逢年过节给职工发福利，猪肉、带鱼都往这儿存，后来效益差了，就偶尔存些食堂用的肉，量不多，但码得齐整。
老马的活儿不重，每天傍晚绕着冻库转两圈，检查门窗，再把里间的温度表记下来，锁上门就回旁边的值班室。值班室小得可怜，一张铁架床，一个煤炉子，墙上挂着台十四寸的黑白电视，信号时好时坏，大部分时间只能看满屏的雪花点。老马不挑，每天晚上烧壶热水，就着咸菜啃两个馒头，再翻两页翻烂了的《三国演义》，日子过得也算安稳。
变故是从十月底开始的。那天早上，食堂的王师傅来取肉，老马跟着去开冻库门。刚推开里间的门，一股寒气就扑面而来，呛得人鼻子发酸。里间的灯是昏黄色的，挂在天花板上晃悠，照得地上的冰霜亮晶晶的。王师傅直奔肉堆，伸手一扒拉，突然“咦”了一声：“老马，不对啊，昨天我瞅着还剩五扇肉呢，咋今儿就剩四扇了？”
老马心里一紧，凑过去看。肉是用塑料布裹着的，冻得硬邦邦的，码在铁架子上，一层两扇，原本最上面一层该有两扇，现在只剩一扇了。“不能吧？是不是你记混了？”老马说，他昨天傍晚来检查的时候，还特意看了一眼，明明是五扇。
“我咋能记混？”王师傅急了，“昨天我跟炊事员小周一起来的，特意数了，五扇！这一扇肉二十多斤，够食堂吃两天的，咋能说没就没了？”
老马也慌了，里间就这么大，除了铁架子和肉，啥都没有。他蹲下来，仔细看地面上的冰霜——冻库温度低，地面常年结着一层薄冰，要是有人进来，肯定会留下脚印。可冰面上光溜溜的，连个划痕都没有。他又检查了门窗，门锁是好的，没有被撬过的痕迹；窗户是固定死的，玻璃也没破。
“奇了怪了，难不成肉自己长腿跑了？”王师傅挠着头，一脸困惑。
老马没说话，心里犯嘀咕。他觉得不可能是外人偷的——这冻库偏僻，晚上除了他，没别人来，而且门锁结实，就算有人想偷，也得有钥匙，或者把锁撬了，可现在啥痕迹都没有。难不成是自己老糊涂了，昨天数错了？
接下来的两天，老马特意留意了肉的数量。第二天傍晚，他锁门前数了一遍，四扇；第三天早上再去看，只剩三扇了。
这下老马彻底慌了。他把自己关在值班室里，一根接一根地抽烟，烟蒂扔了一地。他想起以前听老工友说过，这冻库以前死过人——七十年代的时候，有个年轻的保管员，晚上值班的时候不小心被锁在了里间，第二天发现的时候，人已经冻硬了，脸紫得跟茄子似的。当时厂里还组织了追悼会，后来就没人再提这事儿了。
“不能是……那啥吧？”老马心里发毛，他是个老实人，不信鬼神，可这事儿实在邪乎——门窗完好，没人进出，肉却天天少一扇，除了那啥，他想不出别的解释。
他不敢耽误，当天下午就去找了保安队长赵建军。赵建军四十多岁，以前当过兵，身材高大，说话嗓门大，走起路来腰板挺得笔直。他听完老马的话，先是皱了皱眉，然后“嗤”了一声：“老马，你是不是年纪大了，眼神不好？还是晚上没睡好，做梦呢？那冻库除了你，谁还有钥匙？门没撬，窗没破，肉能飞了？”
“赵队长，我没骗你！”老马急了，拉着赵建军的胳膊，“这三天，每天少一扇，我数得清清楚楚！你不信，晚上跟我去看看！”
赵建军见老马不像说谎，脸色也沉了下来。他知道老马的为人，老实巴交的，不会说瞎话。“行，晚上我跟你去。”他说，“再叫上小刘，咱们三个一起，看看到底是咋回事。”
小刘叫刘磊，二十出头，刚从老家来厂里当保安没多久，小伙子精力旺盛，好奇心重，听说有这种怪事，一口就答应了。
当天晚上，三人在值班室汇合。赵建军带了个手电筒，小刘还揣了把弹簧刀，紧张得手心冒汗。“马师傅，你说这冻库里，不会真有那啥吧？”小刘小声问，眼睛直往冻库的方向瞟。
“别瞎想。”赵建军瞪了他一眼，“哪有那么多鬼神？说不定是老鼠咬的，或者是制冷机出了问题，肉化了？”
老马没说话，他知道不可能——肉冻得硬邦邦的，老鼠根本咬不动；制冷机虽然老，但一直没出问题，温度表显示正常。
快到十二点的时候，赵建军站起来：“走，去看看。”
三人拎着手电筒，往冻库走。夜里的风大，刮在脸上跟刀子似的，冻库的铁皮门在风里“哐当”响，听得人心里发毛。老马掏出钥匙，插进锁孔，转了两圈，“咔嗒”一声，锁开了。他深吸一口气，扛着门往里推，“吱呀”的声音在夜里格外刺耳。
外间没什么异常，废弃的零件堆在墙角，蒙着一层灰。赵建军打着手电筒，照了一圈：“没动静啊。”
“去里间看看。”老马说。
里间的门是木制的，也上了锁。老马打开锁，推开门，寒气瞬间涌了出来，三人都忍不住打了个寒颤。小刘赶紧打开手电筒，光柱照向肉堆——铁架子上，三扇肉好好地码着，没少。
“你看，这不挺好的吗？”赵建军松了口气，拍了拍老马的肩膀，“估计是你前两天数错了，老了，眼神不济了。”
老马也愣了，他明明早上看的时候是三扇，现在还是三扇，难不成真的是自己数错了？
“可能是我记错了。”老马有点不好意思，挠了挠头。
“行了，没事就好。”赵建军说，“以后多留意着点，有啥情况再跟我说。”
三人锁上门，回了值班室。小刘还在兴奋：“我还以为能看见点啥呢，白紧张一场。”
老马没说话，心里却总觉得不对劲。他躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得有双眼睛在盯着自己，盯得人后背发凉。
第二天早上，王师傅又来取肉。老马跟着去开冻库门，心里还在琢磨昨晚的事。刚推开里间的门，王师傅就喊了起来：“老马！又少了！又少了一扇！”
老马冲过去，只见铁架子上，原本的三扇肉，现在只剩两扇了。他的脸一下子就白了——昨晚三人明明一起看过，是三扇，这一夜之间，又少了一扇！
这一次，老马没再犹豫，直接拉着王师傅去找赵建军。赵建军刚起床，一听这话，脸色彻底变了：“真少了？”
“千真万确！”王师傅说，“你去看看就知道了！”
赵建军赶紧穿好衣服，叫上小刘，跟着老马去冻库。里间的灯亮着，两扇肉孤零零地躺在铁架子上，旁边的空位显得格外扎眼。赵建军蹲下来，看了看地面的冰霜，又摸了摸门锁，脸色凝重：“邪门了，这到底是咋回事？”
小刘也慌了，小声说：“赵队，不会真有那啥吧？”
赵建军没骂他，只是皱着眉，沉默了半天，才说：“这样，晚上咱们别去值班室了，直接在冻库外间守着，再把监控开了——外间有个旧监控，以前坏了，我让人修修，应该能用。”
老马点点头，他现在只有一个念头：一定要查清楚，这肉到底是怎么丢的。
监控是第二天下午修好的。修监控的师傅是个年轻人，背着个工具箱，折腾了半天，才把那台旧监控弄好。“这监控老了，只能拍黑白的，画质也差，凑合用吧。”师傅说，又教了小刘怎么调录像。
小刘学得快，一会儿就会了。他拍着胸脯跟赵建军保证：“赵队，您放心，今晚我盯着，保证啥动静都能拍着。”
当天晚上，三人早早地就到了冻库。外间的角落里放着个小凳子，小刘坐在凳子上，盯着监控屏幕——屏幕是黑白的，画面有点模糊，还时不时跳两下雪花点，但能看清里间的门和外间的情况。赵建军和老马坐在旁边，手里各端着一杯热水，热气腾腾的，在冰冷的空气里很快就凉了。
夜里很静，除了制冷机“嗡嗡”的低鸣声，就只有外面风吹过的声音。时间一分一秒地过去，屏幕上的画面没什么变化，里间的门紧闭着，外间空荡荡的。
小刘打了个哈欠，揉了揉眼睛：“赵队，马师傅，这都快一点了，啥动静没有啊，不会今晚不丢了吧？”
老马没说话，心里七上八下的。赵建军也皱着眉，端起水杯喝了口凉水，刚想说点什么，突然，屏幕上的画面动了一下。
“哎！有动静！”小刘一下子坐直了，指着屏幕。
赵建军和老马赶紧凑过去。只见屏幕上，里间的门——明明是锁着的门，竟然慢慢地开了一条缝，一条黑糊糊的缝，像是有人从里面往外推似的。
三人的呼吸一下子就屏住了。小刘赶紧调大音量，可耳机里只有“滋滋”的电流声，啥也听不见。
紧接着，一个黑影从门缝里钻了出来。那黑影很矮，看着不到一米五，身形扭曲得厉害，像是没有骨头似的，走起来一扭一扭的，姿势特别怪异。它身上像是裹着什么东西，黑乎乎的，看不清楚。
小刘的手开始发抖，声音也变了调：“赵……赵队，那……那是啥？”
赵建军没说话，眼睛死死地盯着屏幕，手不自觉地攥紧了拳头。老马的心跳得飞快，手心全是汗，他想起了那个冻死在冻库里的年轻保管员，心里一阵发寒。
黑影慢悠悠地走到外间的门口，停顿了一下，像是在观察什么，然后又转身走向里间。过了一会儿，它扛着一扇肉走了出来——那肉二十多斤，冻得硬邦邦的，可黑影扛在肩上，却显得很轻松，仿佛那不是肉，而是一团棉花。
它扛着肉，又慢悠悠地走到外间最里面的墙角——那是个废弃的角落，堆着些破纸箱和旧零件，常年没人清理，上面结满了冰霜。黑影走到墙角前，停下脚步，然后慢慢地蹲下来，把肉放在地上，用手推到墙角边，像是在……喂什么东西。
三人看得目瞪口呆。那墙角空荡荡的，除了破纸箱和冰霜，啥都没有。可黑影的动作却格外恭敬，放好肉后，它还停留了一会儿，像是在等待什么，然后才慢慢站起来，扭着身子，钻回了里间，里间的门又慢慢地关上了，恢复了原样。
整个过程持续了不到十分钟，可三人却觉得像过了一个世纪那么长。屏幕上又恢复了平静，只有雪花点在不停地跳动。
小刘“啪”地一下关掉了监控，瘫坐在凳子上，脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“赵队……那……那玩意儿不是人吧？”
赵建军也没了平时的镇定，他掏出烟，手抖得厉害，划了好几根火柴才点着，猛吸了一口，烟呛得他咳嗽起来。“不是人……肯定不是人……”他声音沙哑，“你看它那走路的姿势，还有那力气……人哪能那样？”
老马的脑子一片空白，他刚才看得清清楚楚，那黑影的动作、那恭敬的样子，就像是在给什么东西上供。可墙角里到底有什么？为什么要喂肉？他不敢想，越想越觉得膈应人。
“咋办啊赵队？”小刘哭丧着脸，“这事儿也太邪乎了，要不咱们报警吧？”
“报警？”赵建军苦笑了一声，“报啥警？说咱们冻库里有个黑影偷肉喂墙？警察能信吗？说不定还以为咱们疯了。”
老马也点点头，这事儿太离奇了，说出去没人会信。“那……那咱们咋办？总不能看着肉天天丢吧？”他问。
赵建军沉默了半天，才说：“先别声张，这事儿就咱们三个知道。明天我去跟厂领导汇报，看看领导咋说。”
当天晚上，三人再也没敢待在冻库，匆匆锁上门就各自回了家。老马一夜没睡，闭上眼睛就是那个扭曲的黑影，还有它喂肉的样子，吓得他浑身冷汗。
第二天一早，赵建军就去了厂部。厂领导正在开会，听说有这事儿，都停了会，围过来听。厂长是个五十多岁的胖子，姓刘，平时总爱端着个架子，听赵建军说完，脸一下子就白了：“你……你说的是真的？没骗我？”
“刘厂长，我哪敢骗您？”赵建军说，“我和老马、小刘都看着了，监控也拍下来了，千真万确！”
“邪门……太邪门了……”刘厂长搓着手，来回踱步，“这冻库以前就出过事，现在又来这么一出……不行，这事儿不能再拖了！”
其他领导也慌了，七嘴八舌地议论起来。有的说要请个道士来念念经，有的说要把冻库拆了，还有的说干脆不管，反正肉也不值多少钱。
吵了半天，刘厂长一拍桌子：“别吵了！我看这样，这冻库咱们不用了，把那个墙角和大门都用厚钢板焊死，彻底封了！省得再出啥事儿！”
“焊死？”赵建军愣了一下，“那里面的肉咋办？”
“还管啥肉！”刘厂长瞪了他一眼，“命都快保不住了，还在乎那点肉？赶紧找人，明天就焊！”
其他领导也纷纷附和，他们都怕了，生怕那邪乎的东西出来害人。赵建军没办法，只能点头答应。
他把结果告诉老马的时候，老马心里挺不是滋味的。他在厂里干了三十年，对这冻库也有感情了，现在就要被焊死，总觉得有点可惜。可他也知道，刘厂长的决定是对的，那黑影太邪乎了，不封起来，指不定还会出啥事儿。
“焊就焊吧。”老马叹了口气，“只要能平平安安的，比啥都强。”
小刘却有点害怕：“马师傅，你说……那玩意儿被封在里面，会不会生气啊？”
老马心里一紧，没说话。他也不知道，那被封在冻库里的东西，到底会不会生气。他只知道，从明天开始，这座老冻库，就要彻底成为一个禁地了。
焊门的工人是从外面雇来的，一共四个，都是三十多岁的壮汉，带着电焊机、厚钢板和各种工具，一大早就在冻库门口集合了。
刘厂长也来了，还带了两个办公室的人，站在旁边监工。他脸色不太好，时不时地往冻库门里瞟，像是怕有什么东西突然冲出来。“师傅们，麻烦你们快点，焊得结实点，千万别留缝！”刘厂长叮嘱道。
“放心吧老板，保证焊得跟铁疙瘩似的！”领头的工人拍着胸脯说，手里拿着焊枪，开始调试。
老马和赵建军、小刘也在旁边看着。老马站在离冻库最近的地方，能清楚地看到里间的门——那扇木制的门，昨天晚上还被黑影推开过，现在却静静地关着，像是一个沉默的怪兽，等着吞噬什么。
工人先开始焊里间的墙角。他们打开冻库门，扛着厚钢板走了进去。刚进去没一会儿，领头的工人就跑了出来，脸色有点白：“老板，里面太冷了，而且……而且那墙角有点邪乎，地上的冰霜都是黑的。”
刘厂长心里一慌，赶紧说：“别管那些，赶紧焊！焊完了我给你们加钱！”
工人咬了咬牙，又进去了。很快，冻库里就传出了“滋滋”的电焊声，伴随着刺眼的火花，从门缝里窜出来，映得周围的墙壁忽明忽暗。
老马站在门口，能闻到电焊的焦糊味，还夹杂着一股奇怪的味道——像是铁锈味，又像是某种东西腐烂的味道，说不出来的难闻。他皱了皱眉，往后退了两步。
小刘也闻到了，拉了拉老马的胳膊：“马师傅，这味儿咋这么膈应人呢？”
“别说话，看着就行。”老马说，他心里也发毛，总觉得那股味道是从墙角里传出来的。
里间的墙角焊了一个多小时才完。工人出来的时候，个个都冻得瑟瑟发抖，脸上挂着冰霜。“老板，焊完了，钢板焊得死死的，啥东西都钻不出来。”领头的工人说。
刘厂长点点头，又指了指冻库的大门：“把大门也焊上，用最厚的钢板，上下左右都焊死！”
工人歇了口气，又开始焊大门。大门比墙角难焊，钢板更厚，而且要焊得严丝合缝。电焊声再次响起，火花四溅，把周围的地面都照亮了。
厂里的其他留守人员也闻讯过来看热闹，围在旁边指指点点。“听说这冻库里闹鬼？”“可不是嘛，天天丢肉，还拍着黑影了！”“难怪要焊死，这要是跑出来，还不得吃人啊？”议论声越来越大，每个人脸上都带着恐惧和好奇。
老马听着议论，心里很不是滋味。他想起了自己刚进厂的时候，那时候冻库多热闹啊，逢年过节，大家都来这儿取福利，说说笑笑的，哪像现在这样，人人都避之不及。
太阳快落山的时候，大门终于焊完了。厚厚的钢板把整个门都盖住了，只留下几个焊接口，闪着银白色的光。工人收拾好工具，刘厂长付了钱，还多给了两百块辛苦费。工人拿到钱，没敢多待，扛着工具就走了，像是怕晚走一步就会被什么东西抓住。
刘厂长看着焊死的大门，松了口气，对赵建军说：“好了，以后这冻库就别管了，谁也不许靠近！”说完，他带着办公室的人，匆匆离开了。
围观的人也渐渐散了，只剩下老马、赵建军和小刘。三人站在冻库门口，看着那扇焊死的大门，谁都没说话。
“这下应该没事了吧？”小刘小声说。
赵建军点点头，又摇摇头：“不知道……希望没事吧。”
老马走到大门前，伸出手，摸了摸厚厚的钢板。钢板很凉，带着电焊后的余热，很快就把他的手冻得发麻。他心里有种说不出来的感觉，像是放下了一块石头，又像是压上了一块更重的石头。
“走吧，回去吧。”老马说，转身往值班室走。
接下来的几天，都很平静。没有再丢肉，也没有什么奇怪的动静。冻库门口渐渐没人去了，只有风吹过钢板的声音，“呜呜”的，像是在哭。
老马的生活又恢复了原样，每天傍晚绕着厂子转两圈，只是不再去冻库那边了。他把值班室的煤炉子烧得旺旺的，可总觉得屋里还是冷，冷得刺骨。
有时候，他会站在值班室的门口，往冻库的方向望。那扇焊死的大门在夕阳下显得格外阴沉，像是一个巨大的伤疤，刻在厂子的西边。他不知道，那被封在里面的东西，到底还在不在，它会不会真的像小刘说的那样，生气了。
这种平静并没有持续多久。一周后的一个晚上，老马被一阵奇怪的声音吵醒了。
那天晚上，老马睡得很早。他白天绕着厂子转了两圈，有点累，躺下没多久就睡着了。睡得正香的时候，突然听到一阵“咔嚓……咔嚓……”的声音，很轻，像是有人在啃骨头。
老马迷迷糊糊的，以为是老鼠，没在意，翻了个身，想接着睡。可那声音却越来越清晰，越来越有规律，“咔嚓……咔嚓……”，断断续续的，从冻库的方向传过来。
老马一下子就醒了。他坐起来，竖起耳朵听。值班室离冻库不远，也就二十多米，夜里安静，声音传得格外清楚。那声音确实是从冻库那边来的，像是某种坚硬的东西在啃咬金属，带着一种牙酸的摩擦声。
“啥玩意儿？”老马心里一紧，披上衣服，拿起手电筒，轻轻地推开门。
外面的风很大，刮得值班室的窗户“哐当”响。老马打着手电筒，往冻库的方向照。冻库的大门还是焊死的，钢板在月光下泛着冷光，没什么异常。可那“咔嚓……咔嚓……”的声音，却还在响，像是从钢板后面传出来的。
老马的心跳得飞快，他慢慢地往前走，每走一步，都觉得脚下的地面在晃。离冻库越近，那声音就越清晰，他甚至能听到声音里带着一种黏腻的感觉，像是有什么东西在嘴里嚼着。
他走到大门前，停下脚步。手电筒的光柱照在钢板上，能看到上面的焊接口，还有一些细小的划痕。那声音就是从钢板后面传出来的，“咔嚓……咔嚓……”，仿佛有什么东西正在里面啃咬钢板，想要钻出来。
“谁……谁在里面？”老马壮着胆子，喊了一声。
没有回应，只有“咔嚓……咔嚓……”的声音还在继续。
老马的后背全是冷汗，他突然想起了刘半仙说的话——那“落难爷”是个冤死鬼，要找替身。可这冻库里的东西，又是什么？它在啃咬钢板，是想出来吗？
他不敢再待下去，转身就往值班室跑，连手电筒都差点掉在地上。回到值班室，他赶紧锁上门，把煤炉子的火调大，可还是觉得冷，浑身发抖。
那一夜，老马没再睡着。“咔嚓……咔嚓……”的声音一直持续到天亮，才渐渐消失。他坐在床上，盯着门口，眼睛都不敢眨一下，生怕有什么东西突然闯进来。
第二天早上，老马去找赵建军。赵建军刚起床，听说昨晚的事，脸色一下子就变了：“你说啥？里面有啃咬声？”
“千真万确！”老马说，“我听得清清楚楚，就是从钢板后面传出来的，‘咔嚓……咔嚓……’的，像是啃金属的声音！”
赵建军皱着眉，沉默了半天，才说：“走，去看看。”
两人一起去了冻库。白天的冻库门口没什么异常，钢板还是好好的，没有任何破损。赵建军蹲下来，仔细看钢板上的划痕，又用手敲了敲钢板，“咚咚”的声音，很结实。
“没看出啥问题啊。”赵建军说，“是不是你听错了？夜里风大，说不定是风吹过钢板的声音。”
“不是！”老马急了，“那声音我听得清清楚楚，就是啃咬声，不是风声！”
赵建军没说话，他心里也犯嘀咕。他知道老马不会说谎，可眼前的钢板确实完好无损，这到底是怎么回事？
“这样，今晚我跟你一起在值班室守着。”赵建军说，“要是再听到声音，咱们就一起去看看。”
老马点点头，他现在只能指望赵建军了。
当天晚上，赵建军带着小刘，一起去了值班室。值班室很小，三个人挤在一起，显得格外拥挤。老马把昨晚听到的声音学给他们听，小刘吓得脸都白了，赵建军也皱着眉，手里攥着根铁棍，随时准备应对突发情况。
时间一点点过去，快到十二点的时候，突然，“咔嚓……咔嚓……”的声音又响了起来。
这一次，赵建军和小刘都听到了。小刘“啊”的一声，差点跳起来，赵建军赶紧按住他，示意他别出声。
“真有声音！”小刘小声说，声音都在发抖。
赵建军点点头，拿起铁棍，对老马说：“走，去看看。”
三人拿着手电筒，慢慢地往冻库走。夜里的风更大了，“咔嚓……咔嚓……”的声音也更清晰了，从钢板后面传出来，带着一种令人牙酸的摩擦声。
走到大门前，赵建军用手电筒照了照钢板，没什么异常。他犹豫了一下，伸出手，摸了摸钢板。刚一碰到，他就“啊”的一声，赶紧缩了回来。
“咋了？”老马和小刘赶紧问。
“烫……烫！”赵建军说，他的手背上红了一片，“这钢板是烫的！”
老马和小刘都愣住了。冻库里面温度很低，钢板应该是凉的，怎么会烫？
“里面……里面到底是什么东西？”小刘的声音都带了哭腔。
没有人回答。“咔嚓……咔嚓……”的声音还在继续，钢板的温度越来越高，甚至能看到上面有一层淡淡的雾气。
三人不敢再待下去，转身就跑。回到值班室，赵建军赶紧用凉水冲手背上的烫伤，嘴里还不停地念叨：“邪门……太邪门了……”
接下来的几天，啃咬声每晚都会准时响起，从十二点开始，一直持续到天亮。钢板的温度也越来越高，有时候甚至能看到钢板上有细小的裂缝。厂里的人都知道了这事，没人敢靠近冻库，连白天都绕着走。
刘厂长也听说了，他吓得躲在办公室里，不敢出来，只让赵建军赶紧想办法。赵建军没办法，只能找老马商量。
“老马，你说这玩意儿到底想干啥？”赵建军问，他的眼睛里布满了血丝，显然这几天也没睡好。
老马摇了摇头：“不知道……它在啃钢板，像是想出来。”
“出来了咋办？”小刘插了一句，“它会不会吃人啊？”
老马心里一紧，他不敢想。他想起了那个冻死在冻库里的年轻保管员，说不定，就是被这东西害了。
“不行，咱们得赶紧走。”赵建军突然说，“这厂子不能待了，再待下去，咱们都得死在这儿！”
老马愣住了：“走？去哪儿？”
“不管去哪儿，都比在这儿强！”赵建军说，“我明天就辞职，回老家！”
小刘也赶紧说：“我也走！我跟我老家的表哥说了，他在南方开了个厂子，让我去帮忙！”
老马沉默了。他在这座城市待了五十多年，在这个厂里干了三十年，他舍不得离开。可他也知道，赵建军说得对，再待下去，说不定真的会出事。
“我……我再想想。”老马说。
赵建军叹了口气：“老马，别想了，命重要！你要是想走，跟我说，我帮你找地方！”
老马没说话，心里像压了块石头。他不知道自己该怎么办，是走，还是留？
决定离开的人不止赵建军和小刘。厂里的其他留守人员，听说了冻库的事，也都纷纷辞职，有的回了老家，有的去了别的城市。没几天，偌大的红旗仪表厂，就只剩下老马一个人了。
刘厂长早就跑了，听说去了深圳，再也没回来。厂里的办公室、车间，都空了下来，门窗紧闭，蒙着厚厚的灰尘，只有风吹过的时候，才会传来“哐当”的响声，像是在哭泣。
老马没走。他收拾了一下值班室，把能用的东西都留下了。他想再等等，看看那东西到底会不会出来。他对这个厂子，对这座城市，有太多的感情，他舍不得就这么离开。
日子一天天过去，啃咬声越来越响，越来越频繁，有时候白天也能听到。冻库的钢板上，裂缝越来越多，越来越大，甚至能看到里面透出的微弱的光——那光不是冻库的灯光，而是一种暗红色的光，像是血的颜色。
老马每天都会去冻库门口看看。他不再害怕了，心里只剩下一种麻木的平静。他知道，那东西迟早会出来，他能做的，只是等着。
十一月中旬的一天，东北下了第一场暴风雪。风很大，夹杂着雪花，呼啸着穿过城市的街道，把树枝都吹断了。老马在值班室里烧着煤炉子，听着外面的风雪声，还有冻库那边传来的“咔嚓……咔嚓……”的啃咬声，心里很平静。
大概是夜里十一点多的时候，突然，一声巨大的、金属撕裂的巨响，从冻库的方向传了过来。那声音震耳欲聋，像是天空裂开了一道缝，连值班室的窗户都被震得“嗡嗡”响。
老马一下子站了起来。他知道，那东西出来了。
他拿起手电筒，慢慢地推开门。外面的暴风雪很大，雪花打在脸上，生疼。他往冻库的方向望去，只见冻库的大门已经不见了，只剩下一个黑漆漆的洞口，像是一张巨大的嘴，吞噬着周围的一切。暗红色的光从洞口里透出来，映得周围的雪花都变成了暗红色。
“咔嚓……咔嚓……”的啃咬声消失了，取而代之的，是一种奇怪的、黏腻的声音，像是有什么东西在地上拖动。
老马慢慢地往前走，手电筒的光柱照向那个洞口。洞口里黑漆漆的，什么都看不见，只有暗红色的光在闪烁，还有那种黏腻的声音，从里面传出来。
他停在洞口前，深吸了一口气，正要往里走，突然，一阵冷风从洞口里吹出来，带着一股浓烈的血腥味。他打了个寒颤，手电筒“啪”地一下掉在了地上，光柱歪了，照在旁边的雪地上。
雪地上，有一串奇怪的脚印——不是人的脚印，也不是动物的脚印，而是一种扭曲的、带着黏液的痕迹，从洞口里延伸出来，一直往厂子外面的方向去了。
老马的心里一沉。他知道，那东西已经离开了厂子，去了城市里。它会去哪里？会害多少人？他不敢想。
暴风雪还在继续，呼啸着穿过厂子的街道，把那串奇怪的脚印慢慢覆盖。冻库的洞口里，暗红色的光渐渐消失了，只剩下黑漆漆的一片，像是一个沉默的怪兽，在风雪中蛰伏着。
老马捡起手电筒，转身回了值班室。他收拾了一下自己的东西，只有一个小小的包袱，里面装着几件换洗衣物，还有那本翻烂了的《三国演义》。
第二天早上，暴风雪停了。老马背着包袱，慢慢地走出了红旗仪表厂的大门。他回头望了一眼，只见空荡荡的厂子在阳光下显得格外苍凉，冻库的洞口已经被雪花覆盖，看不出任何痕迹。
他不知道自己要去哪里，也不知道未来会怎么样。他只知道，红旗仪表厂的故事，已经结束了。可那从冻库里出来的东西，它的故事，才刚刚开始。
风又吹了起来，带着一股寒意，刮过老马的脸颊。他裹紧了衣服，慢慢地往前走，消失在城市的街道尽头。只有那座空荡荡的老冻库，还静静地立在厂子的西边，像是一个永恒的秘密，等待着下一个发现它的人。