时值初冬，关外的天地便透着一股子狠厉的萧瑟。风像剔骨刀，贴着地皮刮过来，卷起枯黄的草梗和残雪，打在脸上生疼。我们这一大家子人，裹着厚厚的棉袄，站在北山坡上那孤零零的老坟前，气氛比这天气还要沉上几分。
祖坟迁址，是二叔公一力主张的。老爷子年近八十，瘦削得像一株风干的老松，脾气却倔得十头牛也拉不回。他叼着旱烟袋，眯缝着眼，望着那低矮的坟包，声音沙哑却带着不容置疑的权威：“水口改了，地气动了，咱家这几年不顺当，根子就在这儿。得给老祖宗换个安稳地方。”
周遭一片寂静，只有身后那棵歪脖子老槐树，光秃秃的枝桠在风里发出“嘎吱嘎吱”的摩擦声，像是不情愿的叹息。这山坡向阳，本是块好地，可这些年雨水冲刷，旁边又新开了路，用二叔公的话说，“风水泄了”。大伯在一旁沉默地抽着烟，他是长子，一向寡言，只是用力踩着冻得硬邦邦的地面，算是默认。
祭拜过后，几个壮劳力便开始动手。镐头砸在冻土上，发出沉闷的“咚咚”声，溅起细碎的冰碴。泥土的腥气混着陈年草木腐烂的味道，直往鼻子里钻。我作为孙辈，也在一旁搭手，清理浮土。
棺木露出来时，已是日头偏西。那木头黑沉沉的，浸透了岁月的湿气，沉重异常。合抱粗的麻绳套上去，七八个汉子喊着号子，才勉强将它从墓穴中启出。棺盖将开未开之际，一股难以形容的气味弥漫开来，不是纯粹的腐臭，更像是一种极其厚重的、混合了泥土、朽木和某种莫名香料沉淀后的陈旧气息，压得人胸口发闷。
二叔公上前，小心翼翼地用新布将遗骨一一拾起，安置进旁边崭新的“金斗”（一种移葬用的陶罐）里。过程庄重而沉默，只有风声呜咽。轮到我去帮忙捧接一部分骸骨时，心里不免有些发怵。脚下是翻松的湿泥，混杂着碎冰，一个不慎，滑了一下。我下意识地伸手往地上一撑，才稳住身形。手掌立刻传来一阵冰凉的潮意，沾满了黑褐色的坟土，还有几段枯死的草根纠缠在指缝间。
起身时，也未曾多想，只觉得手上黏腻不堪，便顺手将那一块裹挟着草根、捏成了团的硬泥，囫囵塞进了棉袄外套的兜里，想着待会儿找个地方擦干净。当时心神不宁，只顾着完成仪式，这小小的插曲，转眼便被棺木合拢、新址下葬等一系列事情冲淡了。
待到一切忙完，天已擦黑。冷月清辉洒在新起的坟头上，透着股生疏的寒意。回头望了一眼那空荡荡的旧墓穴，像一个被遗忘的伤口，裸露在荒凉的山坡上。我搓了搓依旧有些湿冷的手，跟着沉默的家人，深一脚浅一脚地往山下温暖的灯火处走去。衣兜里那块小小的泥土，仿佛也带着旧坟的寒气，紧贴着我，一同回了家。
迁坟归来的头几天，生活并无异样。城市的喧嚣很快冲淡了乡下坟地带来的阴郁，那份源于血脉的沉重感，也似乎被日常的忙碌稀释了。那件沾了泥的棉袄被我挂进衣橱深处，连同兜里那块早已被遗忘的土块。
怪事，是在大约四五天后，悄无声息地开始的。
那是个普通的早晨。我像往常一样，睡眼惺忪地走进客厅，准备倒杯水。目光无意间扫过餐桌旁的那把椅子，脚步不由得一顿。它似乎……被向外拉出来了一些。不多，也就寸许的距离，与旁边整齐收拢的椅子形成了微妙的落差。我皱了皱眉，以为是妻子或者孩子早起时挪动的，并未深究。
当天晚上，我问起此事，妻子却一脸茫然：“我没事动那把椅子干嘛？你是不是自己昨晚拉出来忘了推回去？”孩子也摇头说不知道。我只好归结为自己记错了，或许是夜里口渴起来，迷迷糊糊挪动了也未可知。然而，心里却埋下了一根细小的刺。
又过了两日。深夜，万籁俱寂。我正对电脑赶一份稿子，书房里只有键盘轻微的敲击声。忽然，从紧闭的门外，隐约传来一阵“吱嘎……吱嘎……”的声响。那声音极其细微，若有若无，像是沾了水的手指，在反复摩擦光滑的桌面或者瓷砖，带着一种湿漉漉的滞涩感。我停下动作，侧耳细听。声音又消失了。也许是楼上的邻居？或者是水管？城市的夜晚，总不乏各种细碎的背景音。我摇摇头，继续工作，但心神却无法完全集中，那“吱嘎”声仿佛还黏在耳膜上。
真正的疑虑，是在书房事件后产生的。我有睡前阅读的习惯，读完的书通常会放在床头柜上，次日再放回书房书架。那天我清楚地记得，读完那本《额尔古纳河右岸》后，就放在了床头。可第二天晚上，我想再翻看一段时，却发现书不见了。最后，竟在书架最底层，一个专门放工具书的角落里找到了它。那里，绝不是我平时会放文学作品的地方。我拿着书，站在书架前，一股寒意顺着脊梁慢慢爬上来。这已经不是“记错”能解释的了。
我开始认真回想。椅子，怪声，放错位置的书……这些看似微不足道的小事，串联起来，指向一个让我不愿相信的方向。我试图说服自己，是工作太累，精神不济导致了记忆混乱。可心底那份不安，却像滴入清水中的墨汁，不受控制地弥漫开来。家里的空气，似乎也因这份疑虑，而变得有些粘稠、异样起来。我甚至开始下意识地检查家里的门窗，是否都关好了。那份源于熟悉环境的安心感，正被一种无声的、悄然渗透的诡异感，一点点蚕食。
怀疑的种子一旦种下，便在每一次细微的异动中生根发芽。接下来的几天，风平浪静。然而，这短暂的平静非但没有让我放松，反而更像暴风雨前的压抑，让我坐立难安。我变得有些神经质，会突然回头看向空无一人的身后，会在深夜竖起耳朵捕捉任何一丝不寻常的声响。家里的物品，我几乎要每天确认好几次它们的位置。
恐惧的具象化，发生在一个雾气弥漫的清晨。初冬的晨雾将窗外世界染成一片灰白。我起得早，趿着拖鞋走进厨房，想烧点热水。手指刚摸到冰凉的灶台，目光便凝固了。
在白色的、光洁的灶台正中央，赫然印着一个手印。
一个泥手印。
那手印不大，指节纤细，轮廓清晰，仿佛刚刚有人用沾满了湿泥的手，在这里用力按了一下。泥还是潮的，在白色的背景下，显得格外刺眼。那绝不是家里任何一个人的手印，太小了，像是个孩子，或者……一个女人的。
一股寒气瞬间从脚底直冲天灵盖，我浑身汗毛倒竖，几乎能听到自己血液瞬间冻结的声音。之前的异动还可以归咎于错觉或记忆偏差，但这个泥手印，是实实在在的、无法辩驳的证据。有什么东西，在我熟睡的深夜，进入了我的家，在我的厨房里，留下了这个来自“外面”的印记。
“这……这是什么？”我声音发颤，把妻子叫来。
妻子看到手印，也吓了一跳，脸色瞬间白了：“这怎么回事？谁弄的？”她下意识地看向孩子房间的方向，随即自己否定了，“不可能，孩子的手没这么小，而且他昨晚睡得早……”
我们面面相觑，都从对方眼中看到了惊惧。家庭的温馨氛围荡然无存，取而代之的是一种无声的紧张。妻子开始仔细检查门窗，没有任何被撬动的痕迹。她犹豫着问我：“你……你是不是最近惹上什么不干净的东西了？”
这句话像一把钥匙，猛地打开了我记忆深处某个被忽略的角落。迁坟！北山坡！老坟！那冰冷湿滑的触感，那黑褐色的泥土……我猛地想起，那天我滑倒时，手撑在地上，沾满了坟土。然后，我好像……把一块泥塞进了兜里？
是了，就是那件从乡下穿回来的棉袄！它一直挂在衣橱里，我回来后就再没动过。难道……问题就出在那块被我无意中带回来的泥土上？一股巨大的懊悔和寒意攫住了我。民间常说，坟地的土不能乱动，不能带回家，我竟全然忘了这禁忌！
猜测终究是猜测，我需要证实。那股冰冷的视线感，如影随形，尤其在独处时，感觉愈发清晰。我必须弄清楚，那泥土里到底有什么。
我反锁了书房的门，从衣橱深处翻出那件棉袄。它似乎比记忆中更沉，带着一股陈旧的寒气。我深吸一口气，将手伸进那个冰冷的口袋。指尖触到了一个硬块。我小心翼翼地把它掏出来，摊在书桌的白纸上。
那是一个已经干裂、发硬的土块，比鸡蛋略小，表面是黑褐色的，依稀能看到里面缠绕的、枯黄的草根和细小的碎石。它就那样静静地躺在那里，却仿佛散发着不祥的气息。
书桌上的台灯散发着昏黄的光晕。我拿来一把小巧的刻刀，屏住呼吸，开始像考古学家剥离化石一般，小心翼翼地剥开那干硬的泥土。碎屑簌簌落下，草根被挑断，发出细微的“噼啪”声。我的心跳声在寂静的房间里擂鼓般作响。
土块一点点被分解，变小。就在我以为这只是一块普通的坟土，或许是我的心理作用时，刀尖触碰到了一点不同于泥土和碎石的硬度。那东西嵌在土块的最核心。
我用刀尖和镊子，极轻、极慢地将周围最后的泥土剔开。终于，它完全暴露在灯光下。
那是一小片指甲。
灰白色的，带着一点清晰的弧度，边缘不算整齐，像是自然脱落或折断的。它不大，看上去属于小指或无名指。最令人毛骨悚然的是，它没有丝毫腐朽的迹象，在这经历了不知多少年月的坟土中，它竟然保持着一种近乎完好的状态，在灯下泛着一种阴森、滑腻的光泽。
我僵在原地，血液仿佛瞬间凝固，四肢百骸一片冰凉。就是它！就是这片跟随我回家的、不属于任何在世亲人的指甲，带来了这一连串的诡异事件！
就在我目光与那片指甲对视的瞬间，书房里的温度毫无征兆地骤然降低。一股刺骨的寒意穿透衣物，直浸骨髓。台灯的灯光猛地闪烁了几下，变得晦暗不明。我清晰地感觉到，一道冰冷、粘稠、充满怨怼的视线，自我的身后牢牢锁定了我，仿佛有什么东西，就紧贴着我的后背，与我一同“看”着桌上这片灰白的指甲。
我浑身僵硬，连转动脖颈的力气都没有。耳边，似乎捕捉到一声极轻、极缥缈的叹息，带着无尽的幽怨和湿冷的泥土气息，吹拂过我的耳廓。
桌上的那片指甲，在摇曳的灯光下，似乎微微动了一下。
我该怎么办？这来自坟地的“客人”，它究竟想要什么？故事，就在这里戛然而止。只留下我，与那片灰白的指甲，以及身后那无边的、冰冷的未知，一同凝固在这死寂的寒夜里。