晨光未至，营地已无眠。
我立于石台之上，脚下是连夜整编的军阵。昨夜那些重新归队的将士们，此刻已不再散乱无序，而是如刀锋般排列整齐，甲胄在微明中泛出冷铁的光泽。斯摩的声音在营地中央回荡，不疾不徐，却字字钉入人心——他按图索骥，将左翼骑兵调至隘口西侧高地，右翼步卒布于山脚谷地，弓弩手则隐于林间断崖之后。每一支队伍的调度都精准如刻，仿佛早已演练百遍。
可我知道，这不是演练。
翁斯坦骑马巡行于阵列之间，金甲未全覆，肩甲尚缺一角——那是前日与叛军斥候交锋时留下的伤痕。他未包扎，只任血迹干涸在锁子甲缝隙里，像一道无声的训诫。每当有士兵目光游移、呼吸急促，他便勒马停驻，不多言，只抬手抚过对方肩甲，再指向远方尚未燃起战火的山脊线。那动作比任何言语更重，压得人脊背挺直，心跳归一。
哈维尔则始终沉默地站在东侧哨塔下，手中握着一份刚送达的情报卷轴。他没有展开，只是用指腹摩挲着封泥边缘，仿佛能从中感知敌军动向的温度。昨夜那些曾动摇的将军如今领兵戍守最前沿，他们不再需要他人监督，反而自发组织夜间操练，甚至有人主动申请替换疲惫的老卒。这不是赎罪，而是自证——他们在用血肉之躯，重新铸就神国之盾。
斯摩在清点武器时皱了眉。一柄长矛的矛头裂开细纹，一副胸甲内衬磨损严重，几副弓弦松垮无力。他未声张，只命人悄悄替换，并将问题清单压入袖中。此刻还不是追究责任的时候，但这些细微破损如同潜伏的毒蛇，一旦战场之上断裂，便会咬断士兵的命脉。
“大人。”翁斯坦策马而来，声音低沉却不容忽视，“东部林区有一条隐秘小道，宽仅容三人并行，蜿蜒通向敌营后方。一名斥候昨夜误入其中，今晨才返。”
我没有立刻回应，只看向那片浓雾未散的密林。那里曾是古龙栖息之地，如今却被叛军当作藏身之所。树木扭曲如骨，枝叶交错成网，连风都难以穿透。若真有此道，便是奇袭良机，亦可能是陷阱入口。
“封锁它。”我说，“派两名最稳重的斥候日夜监视，不得靠近，不得惊扰。”
翁斯坦点头离去，步伐坚定。他明白我的意思：不攻，不代表不用。
午后，各部完成最后整备。战鼓未响，但空气已紧绷如弦。一名年轻士兵在整理背包时不小心碰倒了水杯，水洒在地上，引起了小小的慌乱。 他慌忙跪地擦拭，额头抵在冰冷的地面上，不敢抬头。然而，无人斥责他。片刻后，一位老兵缓缓蹲下，将手放在他颤抖的肩上，轻声道：“怕，就对了。怕得清醒，才能活下来杀敌。”
这句话没有传遍全军，却像水滴渗入沙土，悄然润泽每一寸焦灼的心田。
我登上了望塔最高处，风从北方吹来，带着腐叶与铁锈混合的气息。那是战争前夜独有的味道，比任何预言都更真实。下方十万大军静默如石，唯有旗帜猎猎作响，仿佛大地本身也在呼吸。哈维尔不知何时来到我身后，将那份卷轴轻轻展开——上面写着威尔斯最近一次调动兵力的记录，时间精确到时辰，路径标注清晰，却偏偏在一处废弃矿洞戛然而止。
“他留了一手。”我说。
“不止一手。”哈维尔低声，“昨夜我们抓到一名伪装成炊夫的奸细，他供出威尔斯已在矿洞内埋设火油与硫磺，若我军强攻，便点燃引线，让整座山谷化作炼狱。”
我没有回头看他，只是盯着那片看似平静的营地。十万条性命，此刻皆系于一线之上。我不是神，无法预知生死，只能以凡人之躯，做出凡人中最冷酷的决断。
“告诉翁斯坦，今晚子时，让那条隐秘小道上的斥候撤离一半，留下一人继续观察。若敌军有所动作，立即回报。”
哈维尔应声而去，脚步沉稳如常。他从不问为何，只执行命令。这种信任，比初火更灼热。
暮色渐沉，营地燃起篝火。火焰跳跃，映照每一张年轻或苍老的脸庞。那些曾背叛又归来的将军们，此刻与昔日同袍并肩而立，不再有隔阂。他们知道，明日一战，不是为了荣耀，而是为了证明自己仍配得上这身铠甲。
我站在高处，目光扫过每一个角落。忽然，我注意到一名士兵手中的战旗——旗面边缘绣着一道极细的暗红纹路，形状诡异，不似神国徽记。我未曾声张，只将视线缓缓移开。有些事，现在不必揭穿，也未必是敌。
风更烈了，卷起尘土与枯叶，在空中盘旋成漩涡。远处山脊线上，最后一缕天光正被乌云吞噬。决战之兆，不在鼓声，而在人心。
一名传令兵奔上了望塔，单膝跪地：“大人，东部斥候回报——敌营灯火未减，但炊烟稀薄，似有异动。”
我未答话，只伸手按住剑柄。那柄剑昨夜已被擦拭干净，裂痕依旧存在，如今却被一层薄茧覆盖。我的手指抚过它，感受到一种近乎活物的温热。
传令兵抬头望我，眼中带着询问。
我开口，声音不高，却穿透风声：
“你听见了吗？”
他愣住，随即摇头。
“不是风。”我说，“是铁甲摩擦的声音。”
他屏息凝神，终于点头。
“他们也在集结。”
我松开剑柄，转身欲下塔。
靴底刚触第一级石阶，忽觉掌心一凉——方才按剑之处，竟渗出一丝鲜血。不是伤口崩裂，而是皮肤自行裂开一道细缝，血珠缓缓滑落，滴在石阶边缘，未及渗入泥土，便被风吹散。
传令兵未察觉异样，仍跪在地上等待下一步指令。
我低头看着那滴血，忽然笑了。
笑得极轻，像刀锋划过丝绸。