晨雾未散，营帐外的露水浸湿了靴尖。我未曾合眼，只将昨日那柄佩剑重新擦拭了一遍——不是为战，而是为证。剑柄上的裂痕在微光中如一道凝固的血线，它不说话，却记得所有背叛与回归。
天刚亮，翁斯坦便来了。他未披甲，只着一件素色战袍，肩头还沾着夜雨未干的湿气。他站在帐门口，目光扫过我手中剑，又落在我脸上，什么也没问，只是点了点头。
我知道他为何而来。
不多时，昨日那位将军果然没有食言。他带着三名副将走入营地中央的议事厅，脚步沉稳，不再迟疑。他们并未跪地请罪，而是直视众人，目光坦荡如洗。其中一人开口：“我们曾动摇，但未失心。”另一人解下腰间短剑，置于案上，“此刃曾拟向盟友，今日交还，任罚。”
翁斯坦上前一步，未接剑，反而亲手将它推回。“剑不罪人，执剑者才需自省。”他说，“神国之火不焚悔者，只照迷途。”
厅内静了片刻，随后陆续有将军入内。有的曾被威尔斯使者叩门三次，有的接过珠宝却锁入箱底，还有的在边境巡逻时故意放慢脚步，只为多听一句对方密使的低语。他们不是清白之人，却是清醒之人。
一位老将抚着胡须冷笑：“你们以为我们会信？”
“不信便查。”先前那人答得干脆，“我愿立军令状，若再有异心，斩首示众。”
翁斯坦却摇头：“不必立状。你们要做的，是与我同赴东山隘口——今夜戍守，明日出征。”
这才是试炼。不是言语上的忏悔，而是行动中的担当。
午时，葛温终于现身。他未着王袍，仅披一件银灰斗篷，面容冷峻如常，却不再沉默。他走到那些将军面前，逐一看过他们的眼睛，然后说：“我不会问你们为何离开，只问你们是否回来。”
“回来了。”一人单膝跪地，其余随之俯首，“愿随大人死战。”
葛温没有扶起他们，只是转身走向厅中悬挂的地图，手指划过东部防线：“威尔斯以为分化便可取胜，却不知真正的联盟，不在无瑕，而在知错能改。”他顿了顿，声音不高，却压住了所有杂音，“从今日起，你们与翁斯坦共领左翼军，封锁山路，断其退路。”
仪式简单至极——没有酒，没有旗，只有一块刻着初火纹的铁牌，由翁斯坦亲手交给每人一枚。这不是奖赏，是信任的凭证。铁牌冰冷，握在掌中却渐渐有了温度。
傍晚时分，训练场上响起整齐的脚步声。动摇过的将军与未曾动摇的并肩而立，一同操练阵型。起初彼此之间尚有距离，像隔了一道看不见的墙；但当夜幕降临，那堵墙开始崩塌——有人递出水囊，有人帮同伴调整铠甲带扣，还有人低声说起当年如何从尸堆里爬出来，靠的就是身边那个如今站得最远的兄弟。
哈维尔始终站在角落，双手抱胸，目光如鹰。他不说一句多余的话，却在每位将军经过时点头致意。这不是原谅，是接纳。他比谁都清楚，真正的忠诚不是从未跌倒，而是跌倒后仍能站直脊梁。
入夜，风起于林梢，吹动营旗猎猎作响。我独自登上了望塔，看见远处山脊线上几点火光——那是翁斯坦安排的新哨位，由回归的将军亲自带队巡查。火光跳动，忽明忽暗，却始终未灭。
忽然，身后传来脚步声。不是轻缓试探，而是坚定有力。我回头，是那位曾梦见麦田的将军。他手里没有面包，也没有勋章，只拿着一把新磨的匕首。
“我想通了。”他说，“不是为了赎罪，而是为了守住那些还没烧尽的东西。”
我没有回应，只指了指北方天际——那里乌云正在聚集，像是某种古老诅咒的余烬尚未散尽。
他顺着我的手指望去，久久不语，然后忽然笑了：“您知道吗？小时候村里老人说，乌云最厚的地方，往往最先透出光。”
我没笑，也没反驳。我只是把手放在剑柄上，感受那道裂痕嵌入掌纹的触感。
这时，他忽然拔出匕首，不是指向我，而是割开自己左手掌心。血滴落在地上，渗入泥土，无声无息。
“这不是誓言。”他低声说，“这是标记。若我再动摇，愿以此血祭旗。”
我终于开口：“血不必洒在这里。”
“那该洒在哪里？”他反问，眼神锐利如刀。
我没有回答。因为答案已在风中——明日隘口，敌阵之前，自有定论。
他收刀入鞘，转身欲走，却又停下。
“大人。”他背对着我说，“您昨夜没说我能不能留下，今天也没说欢迎我回来。”
我望着他肩胛骨在斗篷下微微起伏，像一对未曾展翅的鹰翼。
“我不是神。”我说，“我只是个记得裂痕该朝哪边愈合的人。”
他点头，走了。靴底踏过湿土，留下清晰足迹，一路向北。
剑柄上的裂痕，在晨露浸润与指尖触碰下，似有生命般泛着奇异微光、微微发烫，见证着背叛与回归，犹如即将愈合却藏着刺的伤口。
剑未出鞘，但我已听见风中传来铁甲摩擦的声响——不是敌人，是我们自己的军队，正重新集结。
营地西侧，一名年轻士兵正笨拙地绑紧护腕，旁边老兵伸手帮他调整位置，嘴里嘟囔：“手要稳，心更要稳。”
那声音不大，却穿透夜色，落在每个人的耳朵里。