林蔚然站在展览厅中央，指尖还残留着钢笔金属外壳的凉意。展馆入口的光打在她肩头，人群的脚步声从四面涌来，却没有一句能真正传进她耳朵。她只记得顾明远被抬走时，左手掌心朝外的那个手势——不是告别，是警告。
她低头看了眼口袋里的通讯器，屏幕黑着，但每隔几分钟会微微震一下，像是某种确认信号。她没打开，只是把它贴紧掌心，然后走向主展台。
“父亲的手记”多媒体展今天正式开放。展厅由七块弧形镜面围成环状，每一块都看似普通玻璃，实则内嵌液晶层与人脸识别模块。夏岚的人昨晚才完成最后调试，通风管道里的中继设备能独立运行三小时，足够撑过最关键的前半场。
林蔚然拿起麦克风，声音平稳：“各位，今天展出的内容，全部来自一份未发表的调查笔记。作者是我父亲，一名在二十年前消失的记者。”
她话音刚落，眼角余光扫到右侧入口。一个穿深灰西装的男人走了进来，戴着口罩和墨镜，右手插在外套口袋里，步伐很稳。他身后没有随从，也没人主动靠近。
林蔚然不动声色地按下钢笔末端的按钮。笔尖轻微一颤，信号已发出。
系统接通。
她继续说着开场词，语速比平时慢了一倍。每一个字都像钉子，敲进空气里。观众安静下来，有人举起手机拍摄。那个男人走到第三块镜面前停下，抬头看着上面泛黄的纸页扫描件——那是1998年7月25日的江口锚地排污记录，字迹潦草却清晰。
林蔚然盯着监控画面切换的瞬间。
红外追踪显示，那人右耳后温度异常，缺了一小块组织。和档案里的手术记录吻合。
她抬起手，翻动讲稿。
“真相不怕藏，只怕没人敢看。”她说完这句，声音落下不到一秒，所有镜面同时亮起。
画面切换成一段视频：昏暗的会议室里，同一个男人摘下眼镜，将一张支票推给某位环保局官员。时间戳显示为2003年4月。紧接着是另一段——他在医院走廊低声打电话，背景音里有护士喊“张立抢救无效”。
人群开始骚动。
有人认出了那张脸。“这不是周慕云吗？他不是在海外？”
西装男猛地转身，快步往出口走。
两名安保人员上前拦截。“请配合我们做个登记。”
“我是基金会代表！”他的声音透过口罩传出，带着怒意，“这是诽谤！我要起诉你们！”
展厅一角，记者们已经围了上去。镜头对准他，闪光灯接连亮起。
林蔚然没有动。她慢慢走到离他最近的一块镜前，举起手中的钢笔。
“你说你是谁？”她问。
男人冷笑一声，抬手要摘口罩。
就在那一瞬，她按下笔帽暗钮。
一道极细的红光自笔尖射出，横扫过他左脸颊。皮肤表面泛起微弱波纹，整容胶因高频震动出现裂痕，边缘翘起，露出底下一块深褐色的斑记——蝶形，边缘不规则，位置恰好在颧骨上方。
现场一片死寂。
紧接着，快门声炸开。
林蔚然收回钢笔，金属外壳仍在微微发烫。她盯着那块胎记，直到对方被赶来的便衣带走，全程没有再开口。
展厅灯光恢复正常。有人开始议论，有人说这是高科技造假，也有人掏出手机直播。一名年轻记者挤到前排，举着话筒问：“林记者，这些证据是从哪里来的？你确定这人就是周慕云本人？”
林蔚然看着镜头，语气平静：“我不是要你们现在就相信。我只是把东西摆出来。剩下的，交给时间。”
她转身走向控制台，手指在平板上滑动，调出后台数据。激光扫描生成的胎记轮廓已自动存档，匹配度显示98.6%。她点了上传，文件命名：“替身识别报告_V1”。
通讯器又震了一下。
这次屏幕亮了。一条加密信息跳出来，只有四个数字：0712。
她盯着那串数，指腹轻轻擦过屏幕。这不是顾明远常用的编码格式，但他曾提过，某些紧急联络会用日期变形作为验证。
0712——七月十二日。
她忽然想起什么，迅速翻出父亲笔记本的电子备份。在一页夹缝笔记里，有一行小字：“七月十二，取样点c-7失效，水体镉含量突增，上报路径中断。”
她抬头看向展厅最内侧的投影墙。那里正循环播放一段旧影像：父亲蹲在江边，用玻璃瓶装水，背后是海东集团的排污口铁门。时间显示正是1998年7月12日。
她走过去，在触控屏上放大画面右侧角落。铁门锈迹斑斑，但依稀可见一行编号：c-7。
心跳快了一拍。
她立即调出展馆的外部信号记录，想查刚才那条信息的来源Ip。系统提示“无法追溯，经三层跳转”。
但她注意到，发送设备的信号特征与顾明远配发的加密终端一致。
林蔚然握紧钢笔，绕过人群走向出口。一名工作人员拦住她：“外面还有记者等着采访。”
“让他们等。”她说，“我得去一趟资料室。”
实际上她没去资料室。
她在楼梯拐角脱下外套，把钢笔塞进内衣夹层，然后从消防通道下到地下车库。她的车停在最里面，车窗贴膜很深。
刚拉开车门，通讯器再次震动。
这次是一段音频。
她点开，耳机里传出几秒杂音，接着是一个低沉的声音：“c-7不是终点……还有七个点没爆。”
是顾明远的声音。沙哑，但清醒。
她立刻回拨，无人接听。
她坐进驾驶座，双手放在方向盘上，盯着前方。车库灯光昏黄，远处传来电梯开门的提示音。
她重新播放那段音频，逐帧分析背景噪音。在最后一秒，她捕捉到一丝极细微的滴答声——像是某种计时装置的机械响。
她猛然想起什么，翻出会议中心的建筑图纸。在b2设备间下方，标有一个废弃的地下水泵房，代号正是c-7。
她启动车子，倒车时瞥见后视镜里闪过一道影子。一个人站在柱子后，手里拿着手机，正对着她的车牌录像。
她踩下油门，车尾灯划破昏暗。
驶出车库时，她摇下车窗，把空的录音笔扔进了路边排水沟。
车子汇入主路，她打开导航，输入“江口锚地旧址”。系统规划路线需要四十七分钟。
她删掉，重新输入“市水务局地下管网图档案馆”。
这一次，路线穿过市中心，途经三座桥梁。
她选择导航，闭上眼深吸一口气，再睁开时，目光落在副驾座位上的帆布包。
包口敞开，露出半截父亲的笔记本。最后一页写着一句话，墨迹已有些褪色：
“只要还有一个取样点活着，这条河就不会闭嘴。”