夜风从玻璃门缝钻进来，吹得她袖口微微鼓动。林蔚然站在电视台大厅门口，指尖还残留着芯片的温热。她没回头，只是把胸前口袋里的录音笔往里按了按，转身走回电梯间。
七楼办公室灯还亮着。
她拉开抽屉，取出一个牛皮纸信封。封口已经贴好，右下角印着“辞职申请”四个字。这是她三天前就写好的，当时手抖得厉害，字迹比平时潦草。她本想等心理诊疗结束再交上去，可现在，她知道不能再等。
手指捏住信封边缘准备放进公文包时，忽然触到一层硬物。她愣了一下，拆开封口，一张照片滑了出来。
泛黄的边角卷曲着，像是被水浸过又晾干。画面里两个年轻人并肩站着，背景是旧式化工厂大门。左边那人穿灰色夹克，眉眼熟悉——是父亲。右边的男人穿着警服，领章清晰，面容竟与顾明远有七分相似。她呼吸一滞，翻过照片。
背面一行钢笔字：“1998.7.25 最终证据”。
日期像钉子扎进视线。那是她出生的日子。
她坐在桌前，从帆布包里抽出采访本，用圆珠笔在掌心轻轻划线。三道短横，代表三个节点：父亲失踪、顾父停职、自己出生。全都压在同一天。
电话响了。来电显示是顾明远。
“你还在台里？”他声音低，带着任务后的疲惫。
“刚回。”她说，“你父亲九八年参与过环保调查？有没有一份叫‘最终证据’的东西？”
那边静了几秒。“他那年被突然调离岗位，档案封了。我只听母亲提过一句——他说有东西不能毁，也不能公开。”
“照片呢？你们家有没有他和别人合照？”
“没有。所有老照片都在火灾里烧了。”
她盯着照片左下角那个模糊编号：“hJ-07-A-23”。像是某种归档标记。
“我要去一趟市档案馆。”她说。
“别单独行动。”顾明远顿了顿，“最近系统对‘九八污染案’关键词全屏蔽了，连内部都查不到。”
“我知道。”她把照片塞进内袋，贴着胸口，“所以我得亲眼看看。”
凌晨一点十七分，档案馆外路灯昏暗。铁门锁着，但侧门感应器闪着绿光——夜间安保系统还没升级。她绕到后巷，从排水管攀上二楼平台，推开虚掩的窗户。
阅览区空无一人。她打开微型相机，对着查询终端拍下操作界面。输入“hJ-07-A-23”，屏幕跳转：
【该系列卷宗已于今日20:43由上级部门调往海外分馆备案，暂不对外开放查阅】
时间戳刺得她眼皮一跳。六小时前，正是她走进心理诊疗室的时候。
脚步声从走廊传来。她迅速躲进书架阴影里。值班馆长提着保温杯走过，钥匙串轻响。他刷卡进入后台机房，门关上前，她瞥见电脑屏幕上一闪而过的音频文件名：“周慕云_通话记录_”。
她等了十分钟，确认里面没动静，才从消防通道绕到机房通风口。利用记者证复制过的临时权限卡刷开门禁，闪身进去。
电脑还在运行。回收站清空提示刚弹出三分钟。她插上便携恢复设备，启动缓存扫描。
进度条走到百分之六十一时，跳出一段残音文件。她点开播放。
三秒钟。
“……证据不能见光，按原计划转移。”
男声低沉，语速平稳，背景有规律的轰鸣，像远处海浪拍打堤岸，夹杂一声短促汽笛。
她反复听了五遍。那汽笛节奏特殊，两长一短——和父亲最后一次外出录音里的信号暗号一致。
数据备份完成。她拔出U盘，正要离开，听见门外脚步又起。来不及从原路返回，她将一枚微型录音笔塞进空调滤网缝隙，关掉电源，从消防梯下楼。
街角停着她的车。坐进驾驶座，她把照片摊在膝盖上，用手电筒仔细照编号位置。除了“hJ-07-A-23”，在右下角极小的角落，还有一串手写数字：**36.2-89.1-N**。
不像坐标，倒像某种测量值。
她打开平板，调出江城老地图。三十年前的江堤规划图上，标有一段地下监测井群，编号正是hJ-07系列。A区共二十四口井，最后一口A-23位于老工业区废弃泵站下方。
父亲生前常去那里取水样。
她发动车子，空调吹出陈年的霉味。后视镜里，档案馆二楼灯光熄灭。一辆黑色轿车从对面路口缓缓驶出，车灯未开。
她没有加速，也没有变道，而是降下车窗，让夜风吹进来。右手摸到胸前口袋，两支录音笔都在。
快到江岸老区时，手机震动。顾明远发来一条加密消息：“刚查到，九八年七月二十五号当晚，你父亲报备过一次紧急采样，地点是江心洲北坡。但他没回来。”
她回：“我现在要去的地方，是他每周必去的第三个点。”
对方停顿许久，回复：“如果真是‘最终证据’，他们一定还会派人守着。”
她没再回。
车子拐进断头路尽头，停在一堵爬满藤蔓的墙外。前方是塌陷的泵站入口，铁门锈死，锁链挂着新换的挂锁。
她下车，绕到侧面排水沟。十年前父亲教她怎么撬开检修盖板，工具藏在三米外的石缝里。一根铁撬棍，裹着油布，摸上去还有些润滑。
掀开盖子，下面是一截陡峭楼梯。湿气扑面而来。
她打开头灯，往下走了十几级，通道尽头有扇金属门，门框刻着“A-23”字样。门缝底下压着一张纸条。
抽出一看，是打印的简体字：
“你来晚了，但还不算迟。”