林蔚然把帆布包往怀里紧了半寸，手指贴着内衬的夹层。那块固态硬盘还带着体温，压在胸口的位置，像一块沉下去的石头。她没再看窗外，巷口的车灯已经熄了快二十分钟，但引擎声一直没断，低低地响着，像是在等什么指令。
她解开风衣最上面一颗扣子，把领口拉低一点，确认照片复印件还在本子里。纸角有些卷边，是昨晚翻动太多次留下的痕迹。她合上本子，指尖在封面停留了一秒，然后站起身，吹灭台灯。
门开得很轻。楼道里有股潮湿的霉味，楼梯扶手上的漆剥落了几块，摸上去有点扎手。她一步步往下走，脚步落在水泥台阶上几乎没有声音。走到一楼铁门前，她从门缝往外扫了一眼。空巷，路灯昏黄，一辆黑色越野车停在十米外，车头朝出口方向。
她退回半步，从包里抽出那张牛皮纸便签。夏岚给的暗号只有七个字：“穿白手套者可信”。纸面已经被手心的汗浸得微微发软。
五点十七分，车门开了。
男人下车的动作很稳，右手戴着执勤用的白手套，左手握着一台黑色终端。他站在车旁没动，目光直直望向安全屋门口。林蔚然认得那双眼睛，也认得他肩线绷紧的姿态。
她推开门走出去。
顾明远没说话，只是抬起戴着手套的那只手，示意她上车。她坐进后座，把帆布包递过去。他接过包，打开看了一眼，合上，放在副驾位置。车子启动，驶出巷子时，她回头看了眼安全屋的窗户——窗帘还拉着，和她离开时一样。
车上没人开口。车载终端屏幕亮着，显示几条加密通讯记录，最后一条来自“联合指挥中心”，时间是凌晨四点三十六分：**“接驳通道已清，证据接收组待命。”**
车子拐过三个路口，停在一栋灰白色建筑侧门。没有挂牌，门口站着两名便衣，看到车牌后立刻抬杆放行。顾明远先下车，绕到后座替她开门。她跟着他走进通道，走廊灯光偏冷，脚步声被地毯吸住。
会议室在一层东侧。门关着，里面已经有几个人在等。正中间坐着一名穿深色制服的男人，胸前别着国安标识。他面前摆着一份文件，抬头写着《关于民间取证材料封存建议》。
林蔚然刚坐下，那人就开口了：“所有外部介质必须先行隔离检测，这是程序。”
“我可以提供原始数据来源路径。”她把笔记本打开，调出父亲视频的片段，“这段影像经过声纹与设备双重验证，不是伪造品。”
“民间验证不具法律效力。”对方语气平稳，“我建议立即封存U盘与硬盘，由技术组统一处理。”
顾明远这时站了起来。他没看那人，而是从警服内袋取出一张泛黄的照片，轻轻放在会议桌上。照片上是一个年轻记者站在电视台门口，背后用蓝墨水写着一行小字：“请照顾好我女儿”。
会议室一下子静了下来。
顾明远说：“这张照片在我抽屉里放了三年。林志远最后一次见我，交给我这个，没多说话。现在我知道为什么了。”
他顿了一下，声音压低了些：“这不是举报材料，是我们欠了二十年的案卷补录。如果今天因为‘程序’把真相挡在外面，明天就没人再敢站出来。”
国安代表盯着照片看了很久，终于点头：“允许现场演示关键数据链，但所有介质移交后必须进入监管流程。”
林蔚然当着众人的面播放了父亲的遗言视频。她跳过了声纹验证那段，只保留从“那些钱，是我演的戏”开始的内容。画面里林志远举起银行卡，眼神清晰坚定。
“每一笔打款，都是他们制造我受贿假象的手段。”他说完这句话，镜头突然晃动，人影撞门而入，紧接着视频中断。
房间里没人说话。有人低头记笔记，有人盯着屏幕反复回放最后一帧。
顾明远收起照片，转向林蔚然：“执法组正式成立，接下来会同步调取银行流水、通信记录和当年值班日志。你提供的证据，将成为核心卷宗编号040-7的附件。”
她刚想说什么，手机震动了一下。是台里号码，来电显示“台长办公室”。她按下拒接，又一条短信弹出来：“民生调查部暂停对外发布权限，等候通知。”
她把手机翻过去，屏幕朝下。
会议结束前，夏岚来了。她穿着职业套装，手里拿着一份红头文件，进门就说：“市局宣传科已批准纪实报道许可，民生频道将组建专项摄制组，全程监督执法程序正义。”
国安代表皱眉：“媒体介入会影响行动保密性。”
“公开才是最好的保密。”夏岚把文件放在桌上，“我们不拍抓捕过程，只记录机制运行。公众有权知道，系统还能不能回应真相。”
顾明远没再争论。他从终端里导出一个加密U盘，递给林蔚然：“这里面是你父亲案卷的副本权限，还有证人保护计划的更新节点。不是让你闭嘴，是请你换一种方式继续往前走。”
她接过U盘，金属外壳冰凉。
晨光从东侧窗户照进来，斜斜地切过桌面。她看见顾明远的手背上有道旧伤疤，是上次追查化工厂账本时留下的。两人手指短暂碰了一下，U盘交接完成。
会议散场后，她坐在旁听席没动。其他人陆续离开，脚步声远去。她把父亲的照片复印件拿出来，夹进采访本的内页。本子边缘有一道划痕，是去年采访时被铁丝网刮的，现在看起来更深了些。
窗外天色渐亮。远处高架桥上的早班车开始密集起来，一辆公交车缓缓驶过十字路口，刹车时发出轻微的气阀声。
她听见身后有动静。顾明远站在门边，手里拿着那份被退回的封存建议文件，正往碎纸机里送。纸张一点点被吞进去，发出细碎的摩擦声。
他抬起头，看了她一眼。
她把手伸进口袋，摸了摸那个U盘。表面刻着一行小字：“1999.07.25”。日期还在，但不再烫手。
她站起身，把采访本合上，准备离开。
就在这时，指挥中心主屏突然跳出一条内部通报：**“环保局档案室昨夜发生电路短路，第四批次纸质卷宗部分损毁。”**
林蔚然停下脚步。
顾明远走过来，低声说：“他们动作很快。”
她看着屏幕上的消息刷新，另一条跟进提示弹出：**“经查，受损卷宗涉及2001年城南化工厂排污备案。”**
她的手指慢慢收紧，U盘边缘嵌进掌心。