林蔚然把新录音笔塞进胸前口袋时，手指碰到内衣夹层里的密封袋。纸条还在，边缘被体温烘得微潮。她没拿出来，只是用指尖在布料上压了压，像确认它是否还在。
工位抽屉拉开一半，那张打印纸就躺在咖啡杯底下。字是标准宋体，和上一封一样。但这次，纸角沾着褐色污渍，新鲜的，还没干透。
她把纸摊在桌面，用放大镜压住四角。镜片下，墨点边缘微微晕开，像被水浸过又晾干。她翻过纸背，发现折叠痕不对——不是对折，而是从右下角向左上斜折，形成一个三角。咖啡渍滴在三角顶点，顺着折线往下爬了三毫米。
她抽出圆珠笔，在便签纸上画下折痕走向，又标出污渍位置。笔尖停在施工牌图案旁。牌面模糊，但编号清晰：hc-0725。
她打开市政档案库网页，输入编号。页面跳出一条记录：城西废弃化工厂东区，设备类型为高压阀门控制牌，备案报废日期为三天前。状态显示“已销毁”，但编号未注销。
鼠标停在“销毁证明”链接上，页面提示权限不足。
她关掉浏览器，从包里摸出U盘，插进电脑。桌面弹出一个隐藏文件夹，名字是“线索池”。她点开地图截图，放大化工厂东区。上次标记的废弃检修井还在，坐标没动。她新建一个图层，输入hc-0725，地图自动定位到厂区东南角，距离检修井不到五十米。
窗外天色渐暗，走廊传来脚步声，由近及远。她拔下U盘，塞回包底。帆布包上的“真相无价”四个字蹭到了雨水，墨迹发灰。
她打开城市环卫调度平台，登录那个没有用户名的测试账号。界面跳转，调出近三日垃圾清运记录。每天22:00，一辆编号为hJ-837的清运车从化工厂东门出发，路线固定，终点是市郊填埋场。行车日志显示，运输物为“建筑废料”，但备注栏空着。
她看了眼时间：20:17。
离发车还有一个多小时。
她把备用录音笔放进帆布包夹层，拉链拉紧。三支笔并排插进胸前口袋，最外侧那支开了机。手机设置自动上传云端，每十分钟同步一次相册和录音文件。
她起身时碰倒了咖啡杯，液体顺着桌沿滴到地面。她没擦，直接踩过水渍走出去。
后门台阶上停着一辆共享单车。她扫码解锁，骑向地铁站。半路雨又下来，不大，但持续不断。她把包抱在怀里，袖口湿透。
地铁换乘两次，最后一段步行。她沿着河堤走，避开主路监控。七点五十六分，她蹲在化工厂后巷的排水沟边，头顶是塌了一半的施工围挡。雨水顺着铁皮边缘滴落，打在肩上。
对面厂区东门紧闭，铁门锈迹斑斑，但门缝底下有车轮压过的泥痕。她掏出手机，拍下门轴周围的地面，放大查看轮胎纹路。和调度平台上hJ-837的车型匹配。
她缩进围挡阴影里，盯着门内动静。
八点整，铁门从里面推开。一辆绿色清运车缓缓驶出，车牌被泥糊住，但车体编号hJ-837清晰可见。驾驶室没人，车窗关着。
车开走后，门没关严。她等了三分钟，起身贴墙靠近。
侧门在东墙中部，一扇小铁门，门把手上挂着锁，但锁扣松开。她推了一下，门吱呀一声开了条缝。
里面是条窄道，两侧堆着破损的水泥管和生锈的钢架。再往里，几栋低矮厂房黑着灯，屋顶塌了一半。她沿着墙根往前挪，脚下踩到一块金属片，低头看，是半截施工牌，编号被踩变形。
她捡起来塞进包里。
前方传来说话声。她立刻蹲下，借着一辆废弃翻斗车的底盘遮住身体。
两个穿工装的男人从拐角走出来，一人手里拿着手电，光柱扫过地面。他们没朝这边看，径直走向一辆手推车。车上放着三个圆桶，铁皮制，密封盖，桶身贴着标签。
她慢慢抽出手机，调到录像模式。
手电光照到其中一个桶的侧面，标签被胶布遮了一半，但反光下能看清几个字：“危险废物”。
两人抬起桶，往厂区深处走。她等他们转过弯，才从车底爬出，尾随五十米外。
桶被搬进一间厂房。门没关严，透出一点红光。她靠近，在墙缝里看见屋里摆着六只同样的桶，墙上挂着一块白板，上面写着“批次：07-25”“去向：填埋场b区”。
她录了十秒视频，正准备退后，手机突然震动。
一条短信。
陌生号码：你父亲的下场，你忘了？立即停止调查，否则下一具尸体就是你。
她盯着屏幕，手指滑动，把短信转发到云端备份。然后删掉收件箱记录，关机。
雨水顺着她的额角流进眼睛，刺得发疼。她眨了眨眼，把施工牌编号hc-0725在掌心划了一遍，指甲压进皮肤，留下三道浅痕。
厂房里的红光灭了。
门打开，两个工人走出来，手里空着。
她贴紧墙面，呼吸放轻。等脚步声远去，她从包里摸出放大镜，对着那半截施工牌残片仔细照。边缘有暗红色痕迹，干了，但没完全褪色。
她用指尖蹭了蹭，凑近闻。铁锈味混着一点腥气。
血。
她把残片装进密封袋，塞进内衣夹层。和那张恐吓信放在一起。
远处传来引擎声。hJ-837回来了。
车灯照进厂区，她迅速退到灌木丛后。清运车停在厂房外，工人把空桶搬上车。司机始终没下车。
车重新启动，驶向大门。
她没动。等车走远，她重新看向那扇侧门。
门缝里的红光又亮了。
她握紧手机，屏幕黑着，但电量满格。镜头对准侧门，手指悬在开机键上。