沈清梧的手指又动了一下，指甲轻轻刮过齐砚生的手背。他猛地一震，喉咙里涌上腥甜，但还是把那口气压了下去。
他不能倒。
右手还在抖，银针尖离百会穴只有半寸。他用左手死死掐住右腕，骨头硌得生疼，终于把针稳住。可就在这时，岩壁深处传来一声裂响，像玻璃被硬生生掰开。
一道竖直的裂缝出现在隧道尽头，边缘泛着暗红光。空气变得粘稠，呼吸像是吸进沙子。齐砚生抬头，看见一个人从裂缝里走出来。
那人全身裹在黑袍里，脸藏在兜帽下，手里握着一块不规则的碎片。那东西不像金属也不像石头，表面流动着水纹般的光。他每走一步，地面的符文就扭曲一分，重力忽强忽弱，连血珠都悬在半空。
齐砚生认出那是时空碎片。
对方停下脚步，声音像铁片刮过石板：“青囊古瞳，为何看不见未来？”
话音落下，碎片突然炸开。无数镜面凭空浮现，围成一圈，全都对着齐砚生。镜子里的画面开始闪动——他躺在手术台上，胸口插满银针，眼睛睁着，没有呼吸；他站在仁和医院楼顶，身后是沈清梧举针的手，针尖正对他的后心；他还看到自己跪在地上，双手抱着沈清梧的尸体，嘴里不断吐血。
每一幅画面出现的瞬间，他身体对应的位置就传来剧痛。肋骨处像被人用刀划开，后脑一阵刺麻，心脏猛地抽搐。他咬破舌尖，血腥味冲进鼻腔，靠这股刺激才没晕过去。
他低头看沈清梧。她还在昏迷，但耳后的月牙疤正在发烫，金光微弱地闪烁。那些镜子中有几面转向她，开始吸她的光。金芒越来越淡，她的脸色迅速变白，呼吸也浅了。
“不行。”齐砚生低吼。
他扯下左腕的护腕残片，七色丝线早烧成了灰，只剩一点焦黑的印记。他把精血喷上去，印记亮起一丝青光。光晕扩散，挡住最近的一面镜子。镜中影像晃了晃，显出一个细节——所有画面里，他的银针都不在手上。
他明白了。
这些人不是要杀他。是要让他死的时候，连一根针都拿不起。
他抬头盯住黑袍人：“你不敢让我活着看到明天。”
说完，他抓起地上一根断针，狠狠扎进太阳穴。剧痛炸开，眼前一片血红。可就在那一瞬，古瞳最后的青光被强行唤醒。他不再看镜子，而是透过镜面往深处看。
他看到了裂隙内部。
那里有一团黑影，正用无数细线连接着每一块碎片。那些线像是在操控时间的流向，把他的死亡结局一条条拉出来，投射到镜子里。
是他没见过的能力。不是异能，也不是灵脉，更像是……在篡改命运本身。
“原来你在怕这个。”齐砚生咳出一口血，手指抠进地面，“你怕我看到未来，所以先把我该活的日子全毁了。”
黑袍人没说话。但他抬起手，所有镜子突然转向沈清梧。画面变了——十岁的她被人贩子拖进小屋，手臂上扎着针管；她高烧不止，在病床上抽搐，皮肤下有黑色藤蔓游走；最后她睁开眼，瞳孔变成血红色，站在裴玉容身边，亲手给齐砚生喂下毒药。
沈清梧的身体猛地一颤，冷汗浸透旗袍。她开始抽搐，像是被那些画面拉进了记忆深处。
齐砚生怒吼一声，把护腕残片砸向最近的镜子。七色丝线在空中燃起青焰，撞上镜面的瞬间，投影中断。他趁机扑过去，把沈清梧抱进怀里，用身体挡住其他镜面的反射。
“听着。”他在她耳边说，声音哑得几乎听不清，“我不是医生，你是我的命。”
这句话落下的刹那，沈清梧耳后的金光忽然稳定下来。原本被吸噬的灵力停止流失，镜面的虹吸力减弱了一瞬。
齐砚生立刻行动。他抽出断针，用指尖蘸血，在地面画出残缺的镇魂符。符纹歪斜，只完成一半就耗尽力气。但他看清了——裂隙周围的能量流向有一个节点，在右下方三尺处，所有镜面的光线都从那里汇聚。
那就是控制点。
他抬眼看去，黑袍人依旧站在原地，没动也没说话。可齐砚生知道，对方刚才那一击已经暴露了弱点。他不敢直接杀自己，也不敢让沈清梧彻底失控。他在等什么？
答案还没想出来，地面又是一震。裂缝扩大，更多碎片从里面飘出，像雪花一样悬浮在空中。每一枚碎片都映出新的画面——白明洲的女儿被关在铁笼里哭喊；周嫂倒在血泊中，手里还攥着一颗薄荷糖；他自己站在父母坟前，把青铜药杵插进胸口。
这些不是他的记忆。
是未来可能发生的场景。
齐砚生终于明白为什么古瞳看不到明天。不是能力不够，是有人把这些可能性全部切断，提前展示给他看，让他在恐惧中崩溃。
他低头看怀里的沈清梧。她呼吸平稳了些，但还没醒。耳后的金光持续亮着，像是某种本能反应在对抗镜面的力量。
他想起她每次朔日发烧时，自己都在床边绣针。那时她总会抓住他的手腕，说什么都不要松开。
现在轮到他不肯放手了。
“你到底是谁？”他盯着黑袍人，“为什么要用这种方式？”
对方终于开口，声音更冷：“因为你本就不该存在。青囊门已灭，古瞳不该再开。你每一次施针救人，都是在扰乱既定轨迹。”
齐砚生冷笑：“所以你就用这些镜子，逼我放弃？”
“不是逼。”黑袍人抬起手，一枚新碎片浮现，里面是齐砚生独自站在废墟中的画面，四周全是尸体，包括沈清梧。她的眼睛闭着，手里还攥着他送的银针。“是让你看清结局。”
齐砚生没再说话。他慢慢把断针移到右手，指节因用力而发白。他知道现在打不过对方，也破不了这些镜面。但他还有最后一招。
他低头，在沈清梧耳边轻声说：“等一下我会动，你要是能听见，就捏一下我的手。”
没有回应。
他深吸一口气，用断针在掌心划了一道。血流出来，滴在镇魂符的残纹上。符纹微微一亮，随即熄灭。但他感觉到，那一瞬间，裂隙的能量节点出现了波动。
说明有效。
他准备再试一次。
就在这时，沈清梧的手指轻轻动了。她的拇指勾住了他的小指，很轻，但确实碰了。
齐砚生心跳加快。
他还来得及。
他举起断针，对准能量节点的方向。血顺着针尾往下滴，在地面积成一小滩。他不管伤势，不管力气，不管那些镜子里的死亡画面。
他只知道，只要他还坐着，只要他还能动，就不能让任何人把她带走。
隧道深处，裂隙仍在扩张。暗红光芒照在他脸上，映出一道从太阳穴流下的血痕。他双眼残留着微弱的青光，右手紧握断针，指向那道不断释放碎片的裂缝。
沈清梧靠在他怀里，呼吸轻微。她的手指还勾着他的小指，没有松开。