时间在忙碌和顾忌中流逝。
一年时，他以惊人的速度完成了学业，成绩优异得让导师都感到惊讶。
毕业典礼上，他穿着服饰，站在人群中，脸上是得体的微笑，眼底却是一片沉寂的湖，映不出丝毫喜悦的波澜。
相机定格时，他想起的却是另一张穿着学士服，应该同样清隽，却不知此刻身在何处的面孔。
毕业后，他没有像其他同学那样去华尔街闯荡，紧接着按照父亲安排的去读硕，只用了两年时间，顾沉舟就完成了硕士学业。
紧接着便是按照父亲的规划，进入了顾氏集团在北美的分公司。
从基础岗位做起，参与项目，分析市场，到逐渐接手部分管理事务。
顾砚铮虽然严厉，但在商业上从不吝于给予他机会和资源。
顾沉舟学得很快，展现出超越年龄的商业头脑和决断力，甚至在某些项目上，手段比顾砚铮更为果决凌厉。
他开始在北美商圈崭露头角，人们谈论起这位年轻的顾家继承人，语气中带着欣赏与忌惮。
不到一年的时间，几乎全盘接手了顾氏海外业务的核心决策。
顾砚铮对此不置可否，但放缓了对他的管控，算是默许了他的能力。
曾经那个会在阳光下微笑的青年，如今只剩下一双深不见底的眼眸。
只有顾沉舟自己知道，支撑他走下去的动力是什么。
每一次成功的项目，每一次艰难的谈判，他都像是在为某个模糊而坚定的未来积攒筹码。
他必须变得足够强大，强大到足以抗衡父亲的压力，强大到足以重新掌控自己的命运，以及……重新回到那个被他弄丢的人。
……
大学学业正式结束的那个周末，他飞去了西海岸的洛杉矶。
顾南星在一所知名的艺术学院学习，，因此在一所艺术气息浓厚的学院附近，他见到了顾南星。
他的妹妹比几年前更清瘦了些，看着也清冷了些，眉眼间带着与顾沉舟相似的倔强。
长发随意挽起，穿着沾了颜料的工作服，正对着画布皱眉。
看到他出现在画室门口，顾南星明显愣住了，手里的调色盘差点没拿稳。
“哥？”
她放下工具，擦了擦手，脸上是毫不掩饰的惊讶，忍不住挑了挑眉。
“你怎么过来了？爸那个老顽固终于舍得放你出笼透气了？”
顾沉舟看了看妹妹，沉默了片刻，没有回答。
他走进画室，空气中弥漫着松节油和颜料的味道。
他先是打量了一下四周杂乱却充满生机的环境，目光才重新落回妹妹脸上。
“毕业了，所以过来看看你。”
他的声音比平时温和一些。
顾南星挑了挑眉，显然不信。
“少来。你什么时候这么有闲情逸致了？”
她凑近了些，仔细看着顾沉舟的脸，那双和他相似的眼睛里带着洞察。
“脸色这么差，跟个工作机器似的。又是爸那个老顽固，把你发配过来的吧？”
顾沉舟没有回答，走到一幅盖着白布的画作前，指尖无意识地拂过画布边缘。
顾南星抱着手臂，靠在画架上，语气带着点别扭的关心和了然。
“行了，别装了。你的事，妈跟我说过一些。”
她顿了顿，声音低了些。
“那个……叫林深的男生，怎么样了？”
听到这个名字，顾沉舟的身体几不可察地僵了一下。
他沉默了片刻，才缓缓开口，声音有些沙哑：
“他醒了。但是……不记得我了。”
画室里安静了一瞬。
顾南星脸上的戏谑收敛了，她看着哥哥的背影，轻轻“啧”了一声。
“……老头子真是……一点没变。”
她不知道该说什么安慰的话，最终只是干巴巴地补充了一句。
“忘了……未必是坏事。至少，他现在不用像我们这样。”
顾南星的话像一根针，轻轻刺破了顾沉舟努力维持的平静。
他闭上眼，深吸了一口带着颜料味的空气。
“我知道。”
他说的很轻，像一声叹息。
顾南星沉默片刻，似乎受不了这份沉默的气氛，她的语气带着点别扭的同情，还有一丝同病相怜的嘲弄。
“看来我们俩，都没能逃过他的‘安排’。”
顾沉舟没说话，只是抬手，轻轻揉了揉妹妹的头发。
这个久违的亲密举动让顾南星愣了一下，随即有些不自然地偏过头，耳根却微微泛红。
……
在洛杉矶短暂停留了两天后，顾沉舟就返回纽约。
他拒绝了所有的毕业庆祝活动，直接投入了剩余的学业和工作。
海外分部的一间独立办公室里，他站在巨大的落地窗前，俯瞰着下方如织的车流和渺小的人群。
夕阳的余晖将天空染成橘红色，映照在玻璃上，也映出他冷峻而疲惫的侧脸。
算了算距离，他离开那片有林深的土地，已经整整将近三年。
这三年，他几乎完全切断了与国内旧友的联系，除了母亲叶知柔偶尔会发来一些语焉不详的，关于“他一切都好”的消息外，他对自己最牵挂的人的状况一无所知。
这种刻意的隔绝是痛苦的，但这是他必须付出的代价。
他像一个苦行僧，在遥远的异国，用工作和时间磨砺着自己，也煎熬地等待着那个未知的，被应允的“合适”时机。
九百多个日夜，思念从未停止，反而在时间的发酵下，变得更加浓稠，几乎要将他溺毙。
他何时才能回去？
以什么样的身份回去？
他还能见到林深吗？还能找到林深吗？
回去之后，面对一个彻底忘记他的林深，他又该如何自处？
这些问题像荆棘缠绕在心头，每一次呼吸都带着刺痛。
他只知道，他必须回去。
无论要付出什么代价，无论要用什么样的方式，他都要重新回到林深身边。
他拿出手机，屏幕漆黑，映出他自己模糊的倒影。
他轻轻摩挲着冰凉的屏幕，仿佛能透过这冰冷的物品，触碰到远在千里之外的那个温暖的人。
“深深，”他对着窗外的繁华都市，无声地低语，“再等等我。”
顾沉舟在分公司参与主导的两个项目很快取得了超出预期的业绩，手段日趋成熟老练，连顾砚铮在越洋会议中，也难得地给予了肯定。
“再过几年就回国，总部副总裁的位置给你留着。”
顾砚铮在电话里说，语气是通知，而非商量。
“好。”
顾沉舟应下。心中没有即将“归位”的喜悦，只有一种接近终点的麻木，以及一丝不易察觉的，混杂着恐惧的期待。
再过几年，他终于可以回去了，可是，回去面对的是什么？
顾沉舟终于忍不住，开始不动声色地，通过一些隐秘且安全的渠道，了解国内的情况。
根据母亲给他的信息，再加上自己的信息，他知道林深苏醒了，顺利毕业了，进入了方舆设计工作……
一条条信息汇拢，拼凑出林深这三年的轨迹，平静，正常，没有一丝一毫与他相关的痕迹。
遗忘，如此彻底。
……
同一片天空下，地球的另一端，正是阳光明媚的下午。
林深正在方舆设计工作室的工位上，修改一份施工图细节。
室内开着适度的空调，只有键盘敲击声和偶尔的讨论声。
突然，他毫无征兆地打了个喷嚏。
旁边的同事关心地转过头：“林深，没事吧？是不是着凉了？”
林深揉了揉鼻子，抬起头，对同事露出一个温和的笑容：
“没事，谢谢关心，我没有感冒。”
他心里也掠过一丝轻微的疑惑，天气明明很好，自己身体也没有不适，怎么突然打喷嚏了？
“可能……是有人在背后念叨我吧。”
他半开玩笑地说了一句，便重新将注意力集中到图纸上，继续投入到未完成的工作中。
图纸上的线条流畅而精准，每一个细节都经过反复推敲。
他并不知道，在遥远的大洋彼岸，有人正站在寒冷的夜色里。
对着窗外无尽的灯火，在心中一遍又一遍，无声地描摹着他的名字。