秋意渐深，连日光都带着几分吝啬的凉薄。
千祭似乎比往常更畏寒了些。她像一只寻找热源的猫，总是不自觉地靠近我。
在书房阅读时，她会将坐垫挪到离我更近的地方，膝上盖着薄毯，却依然会在翻动卷轴时，指尖带着细微的凉意。
共感力比言语更早地传递了她的不适——一种细微的、持续的低落，像潮湿角落里蔓延的青苔。
我放下笔，看向她。她正对着一行复杂的封印术式出神，侧脸在昏黄灯光下显得有些单薄，眼下那两颗小痣仿佛也带着倦意。
“冷了？”我开口，声音在寂静的房间里显得有些突兀。
她微微一怔，抬起头，眼神有些茫然，随即化为温顺的承认：“……有一点。”
我没有多说，只是伸出手。她迟疑了一瞬，便将微凉的手放入我的掌心。我的体温向来偏低，但相较于她指尖的寒意，已算得上温暖。
我收拢手指，包裹住她冰冷的指尖，查克拉在接触点缓缓流动，带来恒定的、恰到好处的暖意。
她的身体放松下来，共感力那低落的部分被驱散，转而泛起一种满足的、被妥善照料的涟漪。
她轻轻靠向我，额头抵在我的手臂外侧，像寻求庇护的幼兽。
“谢谢……”她低声说，气息拂过我的衣袖。
这种依赖，这种全然交付的脆弱，让我心底那片漆黑的泥沼泛起诡异的满足感。
我掌控着她的冷暖，她的舒适，她情绪的每一分起伏。这份无微不至的“照料”，何尝不是另一种形式的囚笼？
闲暇的午后，她有时会枕在我的膝上小憩。
阳光透过纸门，在她脸上投下斑驳的光影。我一手持着卷轴，另一只手无意识地梳理着她铺散在我腿上的黑发。发丝冰凉顺滑，如同上好的绸缎，缠绕在指间，带着某种无声的占有意味。
她睡得很沉，呼吸均匀。
共感力在她沉睡时变得格外平和，像深不见底却波澜不惊的湖。我的指尖偶尔会掠过她脖颈上的绷带边缘，感受着其下那道永不愈合的伤口的微弱存在。也会拂过她耳后，那处皮肤细腻，没有绷带的覆盖。
有时，我会用手指轻轻卷起她一缕头发，绕在指上，形成一个柔软的圈。
像某种无言的标记，宣告着所有权。她对此毫无所觉，只是在梦中因这细微的触碰而微微动了动，共感力传来模糊的安宁。
祈偶尔会蹑手蹑脚地跑进来，看到这一幕，会捂着嘴偷偷地笑，然后用气音说：“父亲在给妈妈梳头发。”
我会看她一眼，她便像受惊的小兔子般跑开，留下满室寂静。
这种时刻，时间仿佛变得粘稠而缓慢。
房间里只有她清浅的呼吸声，纸窗外隐约的风声，以及指尖与发丝摩擦的细微声响。
一种近乎诡异的宁静与满足感笼罩下来，仿佛我们真的只是一对寻常夫妻，享受着静谧的午后时光。
但我知道，这宁静之下，是深不见底的掌控欲和那份被强行刻入灵魂的誓言。我指间缠绕的，不仅是她的发丝，更是她无法挣脱的命运。
她的胃口一直不好，这是实验室留下的后遗症之一，对气味和味道过于敏感。
厨房会特意为她准备清淡的饮食，但她依旧吃得很少。看着她日渐消瘦的脸颊和愈发清晰的锁骨，一种烦躁感在我心底滋生。她是我精心养护的器物，不容许有任何损毁。
我开始亲自过问她的膳食。
我会亲自下厨，会在她用餐时，坐在她对面。我会用眼神示意她多吃一些，或者，在某些她明显表现出抗拒的菜品前，我会亲自夹起，递到她唇边。
“吃下去。”我的声音很平静，却带着不容置疑的意味，“对你的身体好。”
咀嚼的动作很慢，带着显而易见的勉强。但当她咽下后，我会轻轻擦去她唇边并不存在的痕迹，指尖有意无意地掠过她的下唇。
这时，共感力会泛起一丝复杂的波动，混合着被强迫的不适与一种扭曲的、被关注着的满足。
“很好。”我会给予简单的肯定。
她的脸上会浮现出一种极浅的笑容。仿佛我的认可，比食物本身更能滋养她。
我享受着这个过程。
享受着她将我的意志置于自身感受之上。她的味蕾，她的食欲，也成了我掌控领域的一部分。
又是一个雨夜。
雨水敲打着屋檐，连绵不绝。她被雨声和隐约的雷音扰得无法安眠，共感力像受潮的蛛网，黏腻而不安地波动着。
她没有像往常一样蜷缩起来，而是悄无声息地靠近我，将微凉的身体贴在我的后背。
我没有转身，只是任由她靠着。她的手臂小心翼翼地环上我的腰，脸颊贴在我的背心，汲取着温度。
共感力那不安的波动渐渐平复，化为一种深沉的、带着湿意的依赖。
“鼬……”她在背后轻声唤我，声音闷闷的。
“嗯。”
“雨……什么时候会停？”
“不知道。”
短暂的沉默后，她又开口，声音更轻：“……没关系。”
这句“没关系”，像羽毛般轻轻落下，却在我心底激起一片阴暗的涟漪。
她是在说雨没关系，还是说，即使永远困在这片阴湿黏腻之中，只要有我在，也没关系？
我翻过身，在黑暗中与她面对面。看不清彼此的表情，只能感受到她温热的呼吸，和紧密缠绕的共感力。
我伸出手，抚上她的脸颊，指尖触及那两颗小痣，然后向下，划过脖颈上的绷带，最终停留在她单薄的脊背上，将她更紧地拥入怀中。
她的身体微微颤抖了一下，随即彻底放松下来，完全依偎在我怀里。
共感力像找到了最终的归宿，变得平稳而深沉，与窗外的雨声融为一体。
我们像两个在黑暗泥沼中互相依偎的共犯，用彼此的体温和这扭曲的联结，对抗着外界的一切。雨声是我们的帷幕，黑夜是我们的庇护所。
日子，就在这冷湿而黏腻的温柔中，缓缓流逝。
我依旧掌控着她的一切，从体温到食欲，从情绪到誓言。她依旧全然地依赖着我，像藤蔓缠绕着唯一的树木，即使这树木本身也扎根于黑暗。
有时，在极致安静的瞬间，当我看着她温顺的睡颜，感受着共感力那毫无保留的缠绕时，一种近乎窒息的满足感会淹没我。
这就是我想要的。
不是光明正大的爱，不是相敬如宾的婚姻。
而是这种绝对的、扭曲的、密不透风的占有。是将另一个灵魂彻底纳入自己掌控，看着她在我构筑的牢笼中，绽放出只为我一人的、脆弱而病态的光彩。
我知道这不正常，甚至丑陋。但于我而言，这比任何世俗意义上的幸福，都更加真实，更加……令人沉溺。
就像缓慢沉入温暖而污浊的沼泽，明知终将溺毙，却依然贪恋那包裹全身的、窒息般的拥抱。
而我们，早已在这片沼泥深处，找到了独属于彼此的、永恒的安眠。