寅时三刻的梆子刚敲过，姜瑶就被院外的脚步声惊醒了。
她猛地坐起身，借着窗棂透进的残月微光，看见林薇也揉着眼睛坐起来，两人对视一眼，都从对方眼里看到了几分紧张。昨夜宿在女学宿舍的第一晚，被褥里还带着新棉的生涩气味，可谁都没睡踏实——按入学时领到的《女学规》，卯时正需到礼院集合，迟到者要罚抄《内则》十遍。
“快些吧，听说周夫子最是严苛。”林薇一边摸索着披外衣，一边压低声音提醒。她的手指在黑暗里有些发颤，毕竟镇国公府的旁支虽也算勋贵，却从未受过这般规整的约束。姜瑶应了声，摸到床头那套粗布衣裙时，指尖触到布料上没磨平的线结，心里轻轻叹了口气。
王氏给的这两套衣裳，针脚歪歪扭扭，领口还做得格外紧，想来是故意让人穿着难受。她借着微光将衣襟系好，又从刘妈给的笔袋里摸出半块墨锭攥在手心——那墨锭边角被磨得圆润，是刘妈攒了半年月钱给她买的，此刻倒成了定心丸。
两人趿着鞋刚走到院门口，就见廊下已有几个身影匆匆走过，衣料摩擦的窸窣声在寂静的清晨里格外清晰。姜瑶眼尖，瞥见其中一抹水绿色裙裾，正是姜柔。她今天穿了件杭绸夹袄，领口绣着缠枝莲纹，走路时裙摆扫过石阶，连脚步声都带着几分刻意的轻快。
“哟，这不是我那‘妹妹’吗？”姜柔像是才看见她们，停下脚步转过身，语气里的嘲讽像淬了冰，“穿成这样就敢去见夫子？莫不是忘了，今日学的是礼仪，可不是在侯府后院扫地。”
林薇眉头蹙了蹙，刚要开口，被姜瑶轻轻拽了下衣袖。她抬头看向姜柔，晨光正落在对方精心描画的眉梢上，却没暖化那双眼里的刻薄。“姐姐说的是，”姜瑶语气平静，“只是衣裳再新，若行止失仪，反倒更丢人。”
姜柔没想到她敢顶嘴，脸色瞬间沉了沉，刚要发作，远处传来一阵梆子响——卯时正到了。她狠狠瞪了姜瑶一眼，转身快步朝礼院走去，裙角带起的风里，飘来一句冷哼：“走着瞧。”
礼院是座三进的院落，正厅门前的石阶上铺着青石板，被历代学子的鞋底磨得光滑。此时厅前已站了二十多个少女，按名册上的顺序排成四列，姜瑶和林薇站在靠后的位置，刚站定，就见一位穿着灰布襦裙的婆子从厅内走出，手里拿着根半尺长的竹尺，目光扫过众人时，带着审视的锐利。
“都站好了！”婆子声音不高，却带着穿透力，“周夫子片刻就到，谁要是敢坏了规矩，仔细你们的手心！”
话音刚落，厅内传来脚步声，众人连忙屏住呼吸。只见一位身着月白直裰的中年女子走了出来，她头发绾成一丝不苟的发髻，用一根碧玉簪固定，脸上未施粉黛，唯有一双眼睛，沉静得像深潭，扫过之处，连最调皮的贵女都下意识挺直了脊背。
“见过周夫子。”众人齐声行礼，声音里带着怯意。姜瑶跟着屈膝时，膝盖忽然传来一阵钝痛，她下意识地顿了顿——那是幼时被罚跪在雪地里留下的旧伤，阴雨天或动作稍大时，总会隐隐作痛。
周夫子目光落在她身上，停顿了一瞬，却没说话，径直走到石阶中央站定。“今日第一课，学跪拜礼。”她声音平稳，却带着不容置疑的威严，“皇家女学，非寻常私塾，一言一行皆代表体面。拜礼看似简单，却藏着大学问——心不诚，则身不正；身不正，则礼不端。”
她侧身让开，身后的婆子立刻上前，做了个标准的示范：先是敛衽，双手交叠放在腰侧，然后屈膝，膝盖与地面保持半寸距离，再缓缓俯身，双手触地时，额头需与手背平齐，起身时要保持腰背挺直，动作连贯如流水。
“都看清楚了？”周夫子问。
“是。”众人齐声应道。
“好，”周夫子点头，“从第一列开始，挨个上前演练。”
第一个上前的是长公主之女李明月，她自幼在宫中长大，对礼仪熟稔于心，动作行云流水，连周夫子都微微颔首。接着是几位勋贵家的小姐，虽不如李明月标准，却也中规中矩。轮到姜柔时，她刻意放慢了动作，裙摆扫过地面时划出优美的弧度，起身时还不忘朝周夫子福了福身，眼底带着邀功的笑意。
“尚可。”周夫子淡淡点评，目光移向下一个。
很快轮到姜瑶。她深吸一口气，走到石阶前站定，学着方才婆子的样子敛衽。可当屈膝时，膝盖的旧伤突然像被针扎了下，她动作一滞，膝盖轻轻碰了下地面——虽只是极轻的一声，在寂静的庭院里却格外清晰。
“庶女就是庶女！”姜柔的声音突然响起，带着毫不掩饰的幸灾乐祸，“连个跪拜礼都学不会，果然是上不得台面的东西！”
周围立刻响起几声窃笑，几个与姜柔交好的小姐交头接耳，目光像小针扎在姜瑶背上。她直起身，脸上没什么表情，只是默默垂着眼帘，指尖却攥得发白。
周夫子看向姜柔，眉头微蹙：“姜二小姐，方才教的第一条，便是‘非礼勿言’。”
姜柔脸上的笑容僵住了，没想到会被点名，嗫嚅着说：“夫子，我只是……只是觉得她坏了规矩……”
“她坏了规矩，自有规矩处置，”周夫子语气依旧平静，却带着压力，“你在旁喧哗，难道就合规矩？”
姜柔被问得哑口无言，涨红了脸，狠狠瞪了姜瑶一眼，仿佛这一切都是她的错。
周夫子没再理她，转头看向姜瑶：“再来一次。”
姜瑶点头，再次敛衽。这次她刻意放慢了屈膝的速度，将重心放在左腿上，尽量减轻右膝的压力。可就在膝盖即将停在半寸处时，旧伤又发作了，一阵剧痛让她浑身一颤，膝盖还是轻轻磕在了地上。
“唉……”人群里响起一声叹息，带着几分同情，却没人敢出声。
周夫子盯着她的膝盖看了片刻，忽然问：“你的腿，受过伤？”
姜瑶一怔，没想到她会注意到这个。她迟疑了一下，还是如实回答：“回夫子，幼时不慎摔伤过。”她没说那是被王氏罚跪所致，在这女学里，诉说侯府的龌龊，只会被当成博取同情的借口。
周夫子沉默了片刻，目光扫过她磨得发亮的布鞋，又看向她紧抿的嘴唇，忽然扬声道：“姜瑶，姜柔，你们二人，各罚重练三十遍。”
这个决定让所有人都愣住了。姜柔更是惊叫起来：“夫子！为何连我一起罚？是她自己做不好……”
“因为你心不静。”周夫子打断她，“学礼先学心，心若浮躁，目光只盯着别人的错处，就算动作再标准，也是徒有其表。姜瑶虽动作有失，却态度端正；你虽动作合规，却心存傲慢。今日罚你们同练，便是要让你们明白——礼的内核，是敬，是容，而非苛责他人。”
她说完，对一旁的婆子道：“盯着她们，三十遍练不完，不许进早膳。”
婆子应了声，将竹尺往石阶上一拍：“还愣着干什么？开始吧！”
姜柔气得脸都白了，却不敢再顶撞周夫子，只能跺了跺脚，不情不愿地开始重做。姜瑶没再多说，转身走到庭院角落，开始一遍遍地练习。
春日的晨光渐渐升高，透过礼院的槐树洒下斑驳的光影。姜柔练到第十遍时，就已经气喘吁吁，发髻散了一半，精致的襦裙也沾上了尘土，看向姜瑶的眼神，怨毒得像要吃人。可姜瑶像是没看见，只是专注地重复着动作——敛衽，屈膝，俯身，起身。
膝盖的疼痛越来越剧烈，每一次弯曲都像有刀子在里面搅动，额头上很快渗出了冷汗。她咬着牙，将注意力集中在呼吸上，心里默默数着次数：一，二，三……二十……
林薇站在队列里，看着姜瑶一次次弯曲膝盖，看着她扶着墙喘息的样子，心里像被什么堵住了。她悄悄从袖袋里摸出块帕子，想递过去，却被旁边的小姐拉住了：“别多事，没看见周夫子在盯着吗？”
林薇看了眼正坐在厅前喝茶的周夫子，只能把帕子又塞了回去，心里暗暗着急。
到第二十五遍时，姜柔实在撑不住了，一屁股坐在地上，哭丧着脸说：“我不练了！凭什么要我陪她受罚？我要告诉母亲去！”
周夫子放下茶盏，淡淡地说：“你可以不练，只是按规矩，抗命者，罚抄《女诫》百遍，且今日的早膳、午膳都要取消。”
姜柔的哭声戛然而止。她知道周夫子说一不二，在宫里时就听说过这位周夫子的严厉，连公主犯错都照罚不误。她恨恨地瞪了姜瑶一眼，挣扎着站起来，继续机械地重复动作。
姜瑶的视线已经有些模糊了，膝盖像是肿了起来，每一次触碰地面都疼得她眼前发黑。但她没停，心里只有一个念头：练完这三十遍。她想起刘妈塞给她墨锭时说的话：“到了那边，别让人欺负了去。”她不能在这里倒下，不能让姜柔看笑话，更不能让那些轻视庶女的人觉得，她真的不堪一击。
“三十遍，够了。”
不知过了多久，周夫子的声音在头顶响起。姜瑶浑身一松，几乎要瘫倒在地，连忙扶住旁边的廊柱，大口大口地喘着气。膝盖已经肿得老高，连站着都觉得吃力。
姜柔早就练完了，此刻正站在一旁整理衣裙，脸上满是屈辱和愤怒。
周夫子走到姜瑶面前，看着她通红的膝盖，忽然道：“明日卯时，你来我书房一趟。”
姜瑶愣住了，抬头看向她，只见周夫子的眼神里，似乎少了几分严厉，多了些别的什么。她连忙屈膝行礼，声音因喘息有些发颤：“是，谢夫子。”
“都散了吧，去用早膳。”周夫子挥了挥手，转身走进厅内。
众人如蒙大赦，三三两两地离开，经过姜瑶身边时，有人投来同情的目光，也有人依旧带着轻视。林薇快步走过来，扶住她的胳膊：“我扶你去膳堂吧。”
姜瑶点点头，被她搀扶着往前走，每走一步，膝盖都像踩在刀尖上。
“那个周夫子，是不是故意针对我们？”林薇小声抱怨，“明明是你的腿有伤……”
“不，”姜瑶摇摇头，望着周夫子消失的厅门方向，“她是在教我道理。”
教她，纵然身有不便，也要守住底线；教她，面对刁难，与其辩解，不如用行动证明；教她，这世间的规矩，从来不止于表面的动作，更在于内心的坚韧。
走到膳堂门口时，姜柔正站在台阶上等着她们，见姜瑶被搀扶着，脸上露出一丝快意。“妹妹这膝盖，怕是要歇上几日了？”她语气阴阳怪气，“可惜了，接下来还有步态课呢，要是走不好，又要挨罚了。”
姜瑶抬起头，迎上她的目光，疼痛让她的脸色发白，眼神却异常清亮：“多谢姐姐关心，我的腿，还能走。”
说完，她挣开林薇的手，自己扶着墙，一步一步，缓慢却坚定地走上了膳堂的台阶。阳光落在她的背影上，将那身粗布衣裙照得有些发亮，仿佛在这皇家女学的晨光里，悄然镀上了一层不屈的锋芒。
姜柔看着她的背影，捏紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。她不明白，为什么这个处处不如自己的庶女，总能在逆境里，透出这样让人刺眼的光。但她知道，这只是开始，在这女学里，她有的是办法，让姜瑶知道，谁才是真正该站在高处的人。
而姜瑶走进膳堂时，没回头。她知道，接下来的路，只会更难走，但她已经做好了准备。膝盖的疼痛还在继续，可心里那团被点燃的火苗，却越来越旺。她从怀里摸出那半块墨锭，放在手心轻轻摩挲着，墨香混着膳堂飘来的米粥香气，竟让她觉得，这女学的清晨，也并非那般难熬。