天光未明，小巷深处的清粥铺前，青石板上还凝着夜露。
黄绢自街口一路铺展而来，如一道刺目的裂痕划开朴素的晨雾，一直延伸到那扇低矮的木门前。
宫中使者跪伏在地，双手高举诏书，声音颤抖却字字清晰：“苏晏清，以食正道，以味安民，功在社稷，特授‘食政宰相’，开府仪同三司，掌天下炊政，赐‘金锅印’。”
风过处，纸角轻颤，像一只被钉在地上的蝶。
门内无人应答。
只有灶火微响，米粒在陶釜中轻轻翻滚，发出细碎如私语的声响。
萧决立于门侧，玄衣如墨，身形笔直如松。
他目光扫过那卷明黄诏书，忽然抬脚——靴底沉沉落下，将那象征至高皇权的文书踩入泥水之中。
泥浆漫过“御笔亲诏”四字，无声吞噬了龙纹边饰。
“她若当相，不是你封的。”他声音冷得像霜降前夜的铁，“是百姓一口一口饭喂出来的。”
使者浑身一震，不敢抬头，更不敢拾。
他知道眼前这人曾执掌玄镜司，一纸令下可灭满门，如今虽已弃权归隐，可那一身杀气，依旧压得人喘不过气。
屋内，苏晏清坐在轮椅上，望着窗外那方被泥水浸染的诏书，唇角轻轻扬起。
金锅印静静置于案上，铜柄雕龙，锅身铭刻“万灶归心”四字，沉重而辉煌。
它是权力的图腾，是千年王朝从未有过的官职信物——专为她而铸。
可她只是笑了笑，笑声极轻，像风吹过檐下的铃。
“宰相？”她低声喃喃，指尖抚过轮椅扶手上的刻痕——那是她昏迷三日醒来后，萧决亲手为她削平的一处毛刺，“我不过是个煮饭的。”
话音落，她抬手，对陈灭道道：“去取‘无契米’来。”
不多时，七十二城送来的米粮被一一捧出。
粗布包裹，有的掺着谷壳，有的带着泥土气息，每一袋都附有只言片语：“此米曾焚契。”“愿入共灶。”“我要吃自己种的饭。”
她命人将这些米尽数倒入新架起的大锅中，又命取江南井水——那口曾因“梦种”污染而干涸三年、如今重涌甘泉的老井之水。
柴火燃起，火焰跳跃，映照她苍白的脸。
她亲自掌勺，用一根普通的竹铲搅动着锅中的米浆。
动作缓慢却稳定，仿佛不是在熬粥，而是在缝合一道横亘百年的裂痕。
粥香渐起，清淡却不容忽视，如初春第一缕暖风，悄然拂过整条街巷。
待粥成，她接过碗，颤巍巍起身，在众人搀扶下走出小铺，走向村口那尊由百姓自发垒起的“无师灶”。
那灶没有碑文，没有神像，只用残砖旧瓦堆砌而成，歪斜却坚固，像是从大地里长出来的一般。
她站在灶前，双手捧碗，将热粥缓缓倾入锅中。
米汤流入灶膛，与余烬相触，发出轻微的“滋啦”声，白汽升腾，缭绕如魂归故里。
她闭眼，低语，声音不大，却似能穿透人心：
“从今起，这天下最大的官，不是皇帝，不是宰相——是做饭的人。”
话落那一刻，远处传来第一声锅盖掀开的“啪嗒”声。
接着是第二声、第三声……千家万户，几乎同时响起。
有人揭开锅盖，有人端起饭碗，有人默默将一勺热饭放在灶台上，对着虚空说了一句：“阿娘，我学会自己煮饭了。”
没有人组织，也没有命令。
可这一日清晨，整个大靖的炊烟，竟比任何节庆都来得整齐、温暖。
与此同时，光引寂率数十名前“黑镬门”老厨立于废墟之上。
他们手中捧着世代秘传的典籍——《味经九章》《焚心录》《契火谱》……那些曾被视为通天之钥、禁不外传的孤本。
他站上高台，火把在手，目光扫过众人。
“自今日起，”他朗声道，声音不再含天机，而是带着人间烟火的温度，“无秘方，无师承，无等级。谁会做饭，谁就是师父；谁愿分享，谁就是大宗师！”
火把落下。
烈焰冲天而起，卷走一页页泛黄的纸张。
墨迹在高温中扭曲、消散，如同百年桎梏化为灰烬。
灰雪纷飞，如冬日初降，百姓仰头伸手，争相拾取，小心翼翼藏入怀中，或撒入自家灶膛。
他们称之为“灶雪”。
据说，落了灶雪的锅，煮出的饭格外香；吃了这饭的人，夜里不再做噩梦。
日头渐高，人群散去，小巷重归宁静。
唯有那口新锅仍温，余香袅袅。
苏晏清回到铺前，重新坐入轮椅，望着空了的碗，轻轻呼出一口气。
她太累了，经脉如枯井，气血几近耗尽，连指尖都在微微发抖。
可她眼中清明未减，反而比以往任何时候都更亮。
就在这时，院外脚步声再起。
极轻，极缓，踏在湿泥上，几乎听不见。
但萧决猛地抬头，眸光骤冷。
那人停在门外，未叩门，也未言语。
只是静静站着，身影被晨光拉得很长，投在泥泞的地面上，像一道迟迟不肯落笔的句号。
他手中，捧着一只粗瓷碗。
碗中，是一份早已凉透的白粥。
当夜，月色如洗，巷口的清粥铺已熄了灶火。
青石板上余温尚存，白日里那场无声的“封相”仿佛一场幻梦，只留下泥中半卷残诏与一口未冷的锅。
院门轻掩，无人察觉宫墙方向走来一道孤影。
皇帝褪去了龙袍，着一袭素青常服，脚步踉跄，手中捧着一只粗瓷碗，碗沿豁口，釉面斑驳——正是当年苏晏清命他“尝完七十二碗”的第一碗冷粥。
那日御膳殿前，她跪地呈羹，说：“陛下若不尝尽百姓之味，如何知民之饥寒？”
今夜，他来了。
他立在门外，没有叩门，也没有宣召。
只是静静站着，像一个等待责罚的罪人。
风拂过他的鬓角，带起几缕灰白发丝。
他低头看着手中的粥，米粒早已干结成块，汤水浑浊泛黄，可他却看得极认真，仿佛那不是一碗冷饭，而是千家万户压在喉头的沉默。
屋内，萧决忽然睁眼。
他本盘坐于侧室蒲团之上，守着昏睡中的苏晏清。
此刻眉峰微动，起身推门而出。
木门吱呀一声开启，冷月照见两人对峙的身影。
“你来做什么？”萧决声音低沉，无怒亦无惧。
皇帝没有回答，只将碗往前递了一寸：“朕……尝完了。”
他的嗓音沙哑得如同砂纸磨过枯木，“每一口，都是百姓的命。”
他抬头，目光穿过夜雾落在那扇紧闭的窗棂上：“你若肯让她入宫，朕愿交出玉玺。”
萧决冷笑：“你要她当宰相？还是当祭品？”
“不是当宰相。”皇帝缓缓摇头，眼中竟有泪光，“是请她做这个国家的‘嘴’。替我说话，替我听声，替我看这天下有没有饭香。”
萧决久久不语。
他回身望了一眼屋内——苏晏清躺在榻上，面色苍白如纸，呼吸细若游丝，唯有额角还沁着一层薄汗，似仍在梦中熬煮那一锅连通万民的粥。
他转身，低声：“她不要玉玺，也不要做官。你若真悔，明日早朝，宣一道‘炊政令’：天下灶台，皆可议政；百姓炊事，官不得扰。否则，纵你焚香三日，她也不会睁眼看你一眼。”
皇帝浑身一震。
那一夜，皇宫未眠。
御书房灯火通明，司礼监连夜拟诏，内阁老臣跪谏阻拦，却被皇帝一句“朕已食尽人间冷粥，岂能再让万家灶冷？”喝退。
三日后，早朝钟响。
金銮殿上，百官肃立。
皇帝颤巍巍起身，亲手展开一道黄绫诏书，声音虽弱却字字如钉：
“自即日起，颁行《炊政令》：凡我大靖子民，无论贵贱，皆可在灶前言政、于饭桌议事；地方官吏不得以任何名义查抄民灶、禁绝炊烟；农家自酿、市井小贩，皆可具状上达司政台。炊事非贱役，乃是国本；饭香即民声，灶火即天心。”
满朝哗然。
有人怒斥荒唐，有人伏地痛哭，更有几位致仕老臣当场解下腰间铜符，长叹：“百年礼法，竟毁于一碗粥？不，是成于一碗粥啊！”
而与此同时，小巷深处，苏晏清在榻上猛然抽搐了一下。
她的指尖冰凉，心脉如断线之珠，一下一下微弱跳动。
意识沉入无边黑暗，却听见无数声音从四面八方涌来——
孩童踮脚掀锅盖，脆生生喊：“娘，饭好了！”
田埂边的老农掀开竹屉，咧嘴一笑：“今年米香，收成有望。”
北境戍卒围坐铁锅，热气扑面：“这顿饭，像家里的味道。”
万千灶火齐鸣，如潮水拍岸，汇成一片温暖轰响。
她唇角轻轻扬起，气若游丝地喃喃：“我……不是宰相……我是……饭魂。”
话音落刹那，她掌心紧握的那片金锅残片骤然发烫，竟自行浮起，化作一道细若银丝的金光，破窗而去，穿云掠地，直贯七十二城。
所过之处，万家灶膛忽明，锅盖轻跳，粥面泛起涟漪般的金纹。
千里之外，一名村妇揭开锅盖，怔怔望着那浮现在米汤上的细小字迹：“谢谢你，做了这顿饭。”
她哭了。
那一夜，无人称她为相。
可从此以后，每户人家端起饭碗时，总会下意识望向小巷方向，默念一句：
“这一口，是她换的。”
而在清粥铺的床榻上，苏晏清的气息渐渐平稳。
窗外炊烟如常升起，晨光微透。
她睫毛轻颤，终于睁开双眼。
舌尖空荡，味觉未复。
可当她抬手抚上唇角，忽觉心间温润——不是药力，也不是梦。