李慕白把那张焦痕未散的油纸包重新塞进裤兜，刚迈步要走，王铁柱就从合作社门口探出半个身子，嗓门比鸡叫还早：“出事了！供销社墙上的价牌全换了！”
他手里捏着一张刚揭下来的红纸，边角还沾着浆糊，抖开往桌上一拍，手指戳着“芹菜”那栏：“你瞅瞅，昨儿还两毛四，今儿直接两毛二！更邪门的是，底下多了一行小字——‘惠民菜行，量大从优，每斤再减五厘’！”
李慕白没吭声，只把红纸翻过来，背面朝上，用铅笔在空白处写下“惠民菜行”四个字，又画了个圈，圈里写了个“五厘”。
王铁柱盯着那圈，挠头：“这价，比咱们成本还低两厘，他们图个啥？图乐？”
“图咱们的命。”李慕白把铅笔一撂，“有人不想让我们喘气。”
话音未落，赵老汉拄着拐杖也进了门，喘着气说：“我今儿早去县城卖野菌，路过菜市，看见惠民菜行的车往百货大楼送菜。一筐一筐往下搬，菜看着水灵，可叶子边上都发黄，掰一根芹菜，脆是脆，但没味儿，嚼完嘴里像含了张旧报纸。”
苏婉清端着茶壶进来，听见这话，顺口接了句：“菜没味，人就有味了——专挑便宜的下手，图个账面上好看。”
李慕白抬眼，笑了：“你这嘴，比秤还准。”
“我可没瞎说。”她把茶壶放下，“昨儿我表姐从县医院食堂回来，说他们试买了一趟惠民菜行的菠菜，炒出来颜色是绿，可汤是灰的，一股土腥气，厨师直接倒了桶里。”
王铁柱一拍大腿：“那不就是烂菜充好货？这也能卖？”
“能卖，因为便宜。”李慕白站起来，走到墙边那张手绘的运输路线图前，手指顺着主道划了一圈，“人家拼的是量，咱们拼的是命。可咱的命，不在价上，在菜里。”
他转身，扫了一圈屋里人：“他们降五厘，咱们不跟。他们卖烂菜，咱们卖良心。他们拼价格，咱们拼服务。”
王铁柱愣了：“服务？送菜还能送成亲兄弟？”
“能。”李慕白点头，“从今天起，配送从一天一趟，改成早晚两趟。早上送鲜菜，晚上送次日预订单。菜到货，附卡片，写明采摘时间、推荐做法。谁家媳妇不会烧，咱教。”
苏婉清眼睛一亮：“我可以写做法。比如小炒芹菜加点蒜末，去涩提香；紫甘蓝切丝拌醋，脆口又开胃。”
“就缺你这手。”李慕白从抽屉里摸出一叠小纸片，“你写，我印。每筐菜，至少塞三张。”
老支书一直没说话，这时才开口：“道理是正的，可社员们心里打鼓。刚贴了‘别瞎折腾’，又来个‘价格战’，谁还敢跟着你往前冲？”
李慕白点点头，从怀里掏出苏婉清给的那包菜籽，放在桌上：“这包种子，没名字，没来头，可它长出来的菜，照样绿，照样香。咱们的底气，不是靠喊，是靠种出来的。”
他顿了顿：“明天，我去百货大楼、国营食堂、副食门市，一家一家走，一家一家问——他们退货不？复购不？要是退得多，咱们立马改。要是留得住，那就说明，便宜是钩子，品质是绳子。钩子能钓一次，绳子才能拴一辈子。”
王铁柱听完，挠挠头：“那……我要是社员，我就想听个实在话——不降价，货卖不出去，工分咋算？”
“卖得出去。”李慕白从本子里抽出一张纸，“我昨儿让赵老汉帮忙，蹲在百货大楼后门记了三天。惠民菜行送货六次，退货四次，光芹菜就退了两筐。咱们的菜，虽然贵五厘，但一次没退。为啥？因为人家验货的师傅说：‘这菜，夜里放冰柜，第二天叶子照样挺。’”
他把纸往桌上一拍：“咱们有冷库，人家没恒温。咱们早上摘，中午到，人家前天摘，昨儿运。新鲜，就是最好的招牌。”
老支书听完，缓缓点头：“这话，能镇住人。”
“那就开个短会。”李慕白拿起粉笔，在黑板上画了个大筐，筐里写“低价”，旁边画个小筐，写“高质”。又在底下画了两条线，一条往下斜，标“退货率”，一条平着走，标“复购率”。
他指着图说：“低价的线，看着猛，其实往下走。高质的线，看着慢，但稳。咱们不求一夜爆红，只求一天比一天多一个人说——‘还是李家菜，吃得踏实’。”
散会后，苏婉清没走，蹲在桌边拿铅笔打草稿。第一张写：“今日采摘，上午九点收，十一点发车。”第二张写：“小番茄洗净可直接吃，拌酸奶更爽口。”第三张她犹豫了会儿，写下：“紫甘蓝切丝加柠檬汁，放十分钟，脆甜不呛鼻。”
李慕白凑过去看，笑了：“你这哪是菜谱，是哄小孩吃饭的顺口溜。”
“哄得住就行。”她头也不抬，“城里人买菜，图省事，也图新鲜。你光送菜，不如连‘怎么吃’一块送。”
“高，实在是高。”李慕白竖起大拇指，“回头我让王铁柱刻个章，印在卡片上——‘苏大厨亲授，错不了’。”
她抬眼瞪他：“你敢？”
“我不敢，但我敢贴。”他把三张样卡拿走，贴在样品箱上，又顺手在箱角画了个小太阳，咧嘴一笑：“加个图，更醒目。”
当天下午，运输队改道。李慕白带着王铁柱亲自试了趟赵老汉说的“雨季备用道”——绕过塌方沟，穿林子，少走两个坡，来回省了二十分钟。车轮压过碎石路，颠得人屁股发麻，但王铁柱咧着嘴直乐：“这一趟省下来的时间，够我喝两碗糊糊了！”
傍晚，第一批带卡片的菜发了车。苏婉清亲手把五十张手写卡塞进筐缝，还特意在三张背面画了小太阳，写上“晒足三小时，甜度翻倍”。
李慕白看见，没说啥，只把那三张挑出来，单独放进驾驶座旁的布袋里。
第二天一早，百货大楼的采购员老刘一见李慕白，就招手：“小李！你们那卡片，有意思！我们食堂张师傅照着做了一道紫甘蓝沙拉，领导吃了说好，今天又加订二十斤！”
李慕白笑：“菜能吃好，比啥都强。”
“就是价高点。”老刘搓搓手，“惠民菜行那边，今儿又降了三厘，说要‘清仓让利’。”
“让呗。”李慕白不慌，“仓里要是空的，让得越多，亏得越狠。”
中午，王铁柱风风火火冲进合作社：“出事了！惠民菜行的人在百货大楼门口发传单，说咱们的菜‘高价低质’，还贴了张照片——说是从咱们筐里捡的烂叶子！”
李慕白接过传单，扫了一眼，照片上的菜叶确实发黄，但他一眼认出，那不是从地里收的，是运输途中被压在筐底闷的。他没生气，反而笑了：“他们急了。”
“你还笑？”王铁柱瞪眼。
“他们不急，才说明咱们没威胁。”李慕白把传单折好，塞进抽屉，“去，把咱们今天早上拍的新鲜菜照几张，再把冷库里的温度记录抄一份，明天贴在百货大楼公告栏旁边——标题就写：‘我们的菜，为什么贵五厘’。”
苏婉清在一旁听着，忽然说：“要不，咱们也发点‘福利’？比如，买满五斤，送一小把香菜？或者，附张‘今日特价菜推荐’？”
“妙！”李慕白一拍桌子，“咱们不打价格战，打‘贴心战’。谁家买菜，不想省点事，图个省心？”
当晚，合作社灯火通明。王铁柱带着人装筐，苏婉清带着几个妇女写卡片，李慕白在黑板上列明日计划：
增设“今日特推”小标签；
每筐附赠一小把香菜或葱段；
送货员统一戴白布袖套，写“李记鲜送”；
晚间配送加一句口头提醒：“明早炒菜，用今天这批最嫩。”
第三天，百货大楼门口，惠民菜行的传单被人撕了半张，底下压着李慕白贴的告示。照片对比鲜明：一边是蔫黄菜叶，一边是水灵鲜菜；一边无记录，一边写着“恒温12c，采摘3小时内送达”。
采购员老刘站在告示前，看了半天，回头对同事说：“还是李家的实在。”
中午，王经理亲自打来电话：“小李，明天起，咱们食堂的蔬菜供应，八成走你们这儿。别家的，看着便宜，吃着闹心。”
李慕白挂了电话，走出合作社，抬头看了眼天。云层裂开一道缝，阳光斜劈下来，正好落在他脚前。
他刚要迈步，苏婉清从厨房跑出来，手里举着一张刚写好的新卡片，脸有点红：“那个……我加了句‘推荐搭配：小番茄+酸奶+蜂蜜，孩子爱吃’。”
李慕白接过卡片，看了看，笑着往筐里塞：“行，明天就靠这句，把幼儿园的单子拿下来。”
她没走，站在那儿，低声说：“其实……我就是想让城里人知道，咱们的菜，不光能吃饱，还能吃出点滋味来。”
李慕白抬头看她，正要说话，王铁柱突然从院外冲进来，手里挥着一张纸，嗓门炸雷似的：“又降价了！惠民菜行今早贴告示——每斤再减八厘！”