李丽莎踩着七厘米的细高跟，迈着优雅的步子穿过写字楼大堂。她身着剪裁得体的米白色西装套裙，丝巾在颈间系成完美的温莎结，耳垂上的珍珠耳环随着步伐轻轻晃动。妆容精致到睫毛根根分明，头发挽成一个松散但恰到好处的发髻，几缕发丝看似随意地垂在颊边，实则经过精心打理。
“丽莎姐，明天见！”前台小妹朝她挥手。
李丽莎回以职业微笑，举手投足间散发着都市精英女性的自信与从容。谁能想到，这样一位光鲜亮丽的女子，正面临着一天中最艰难的过渡——从完美职场丽人回归到她最真实的身份。
电梯升至二十八楼，李丽莎掏出钥匙，深吸一口气，仿佛即将面对一场战役。门开的一瞬，熟悉的混杂气味扑面而来：外卖餐盒发酵的酸味、积攒多日的袜子味、还有某种难以名状的霉味。她每天回家都要经历这一番感官冲击，就像被人迎面打了一拳。
但今天不同。
门开后，没有任何气味。取而代之的是一股淡淡的柠檬清香。
李丽莎僵在门口，恍惚间退后两步确认门牌号——2804，没错，是她的公寓。但她第一反应是自己走错了门，于是急忙退出，重新关上门。她心跳加速，再次核对门牌号，这才忐忑不安地重新推开。
眼前景象让她目瞪口呆。
玄关的地砖光可鉴人，鞋柜上的灰尘不翼而飞，原本堆积如山的鞋子整齐排列。往里望去，客厅沙发靠垫平整摆放，电视屏幕一尘不染，阳光透过擦得锃亮的玻璃窗洒进来，在地板上形成斑驳的光斑。空气中除了柠檬清洁剂的味道，还有一丝消毒水的痕迹。
她小心翼翼地把高跟鞋脱在门口，仿佛亵渎圣地般踮脚走进这个既熟悉又陌生的空间。茶几上放着一张便条，字迹潦草：
“好好的家，被你整成这样，连我一个小偷都看不下去了，我都给你收拾了，垃圾扔了五袋，地拖了三遍才干净，累死我了，抽屉里的二百块钱我就拿走了，就当打扫卫生的酬劳了！”
李丽莎的第一反应不是恐惧，而是羞愧——深深的、彻头彻尾的羞愧。她瘫坐在沙发上，脸烧得发烫。一个贼，一个非法闯入者，竟然对她的生活习惯鄙夷到不惜冒险留下字条批评，还亲自动手打扫？
她环顾这个焕然一新的家，突然意识到自己已经多久没见过地板本来的颜色了。厨房台面上常年堆积的外卖盒不见了，卫生间瓷砖缝里的霉斑消失了，卧室里那座由穿过但还不至于要洗的衣服堆成的“小山”也被夷为平地。
李丽莎的脸从羞愧的潮红逐渐变为愤怒的铁青。她抓起手机，颤抖着按下110。
“我要报警，有人闯入我家。”
派出所里，民警小王刚挂断电话，转头对老警官张大明说：“头儿，刚接到一位女士报案，说家里进贼了，但奇怪的是，贼什么都没偷，还给她打扫了卫生。”
张大明挑了挑眉，从泡面的碗沿上方投来怀疑的目光：“打扫卫生？这是什么新型盗窃手法？”
“不，据她说，贼还留了字条，抱怨她家太乱，拿走了两百块当作清洁费。”小王忍不住笑出声，被张大明瞪了一眼后赶紧正色。
“地址是哪儿？”
“阳光花园，2804室。”
半小时后，两名警察站在李丽莎一尘不染的公寓里，努力保持专业态度。张大明清了清嗓子：“李女士，您确定没有丢失其他物品？只有抽屉里的两百块钱不见了？”
“我检查过了，只有那两百块。”李丽莎咬着嘴唇，“警官，这太可怕了，一个人就这么闯进我家，还……还评价我的生活方式。”
小王在一旁记录，肩膀微微抖动。张大明瞪了他一眼，继续问：“您最近有没有得罪什么人？或者有没有可能是熟人恶作剧？”
李丽莎脑海中迅速闪过几个前男友和同事的面孔，又一一排除。“我不觉得有人会开这种玩笑。”
勘察现场时，技术人员在窗台发现了不明显的撬痕，确认这是一起非法入室案件。张大明点点头：“我们会调取小区监控，尽快给您一个交代。”
三天后，派出所来电通知李丽莎，嫌疑人抓到了。
审讯室里，张大明打量着对面的年轻人。他叫刘明，二十五六岁模样，穿着朴素但干净，手指甲修剪得整整齐齐，与一般小偷小摸的形象相去甚远。
“说说吧，为什么闯入李女士家？”
刘明低着头，声音沉闷：“我原本是想偷点值钱的东西，但一进去就惊呆了。那么漂亮的公寓，被住得像垃圾场。外卖盒堆成山，水池里泡着发霉的碗碟，沙发上全是衣服，连个坐的地方都没有。”
“所以你就决定不偷东西，改打扫卫生？”小王忍不住插嘴，被张大明瞪了一眼。
刘明耸耸肩：“我有点洁癖，实在看不下去了。想着来都来了，不能白跑一趟，就顺手收拾了一下。我花了整整五个小时，光垃圾就扔了五袋。她那地砖，我拖了三遍才见本色。”
“然后你拿走了两百块钱？”
“劳动所得，不是吗？”刘明理直气壮地说，“我甚至还用了她家的清洁剂，不然那些陈年污垢根本去不掉。”
张大明揉了揉太阳穴，这案子比他处理过的任何凶杀案都让人头疼。这时，小王推门进来：“头儿，李女士来了，她说想见见嫌疑人。”
李丽莎被带进询问室时，刘明正低着头。当她看清他的脸时，略微惊讶——不是想象中凶神恶煞的模样，反而眉清目秀，甚至有些文弱。
“你就是那个小偷？”李丽莎开口，声音比预期中尖锐。
刘明抬起头，目光在她身上扫了一圈，最后定格在她脸上：“你就是那个把家弄得像垃圾场的女士？”他的语气中带着明显的鄙夷。
李丽莎感到脸颊发烫，但强装镇定：“我看过监控了，你进出我家的时候，手里都拿着垃圾袋，确实像是打扫卫生的样子。”
刘明轻哼一声：“不信你可以问问对门的老太太，我扔垃圾时她还夸我勤快，以为我是你请的保洁。”
一阵沉默后，李丽莎突然开口：“你有女朋友吗？”
不仅刘明，连透过单向玻璃观察的张大明和小王都愣住了。
“什么？”刘明以为自己听错了。
“我问你有没有女朋友，”李丽莎向前一步，“我觉得你很不错，很勤快。我每天工作十二个小时，回家连洗澡的力气都没有，更别说打扫卫生了。我需要一个像你这样的人。”
刘明瞪大眼睛，像是听到了天方夜谭：“你要嫁给我？就因为我会打扫卫生？”
“这理由不够充分吗？”李丽莎反问，“现代婚姻本质上是资源互补，你能弥补我最大的缺陷。”
刘明突然大笑起来，笑声在狭小的询问室里回荡：“绝不！我宁可坐牢也不会娶你这样的女人。你知道我打扫的时候发现了什么？你衣柜底下发霉的三明治，浴室地漏缠着的头发足以做一顶假发，厨房水槽里的碗已经长毛了！我花了五个小时才让你的家恢复人住的状态！”
李丽莎的脸一阵红一阵白：“我可以学，我可以改。”
“得了吧，”刘明嗤之以鼻，“你这种人我见多了，在外光鲜亮丽，在家邋遢成性。你们只在乎外人怎么看，根本不在乎自己的生活品质。我虽然穷，但我的出租屋一尘不染。我宁可继续穷，也不要和一个表面光鲜的邋遢鬼过日子。”
单向玻璃后，小王终于忍不住笑出声来，被张大明一把推出门外。
李丽莎站在原地，自尊心被击得粉碎。她从未想过，自己会被一个小偷如此直白地拒绝和羞辱。更可怕的是，她意识到刘明说的每一个字都是真的。
案件移送检察机关后，由于情节轻微且态度良好，刘明被判处拘役一个月。李丽莎的生活表面上恢复了正常，但她开始每周请一次保洁，家里始终保持着小偷离开时的整洁状态。
三个月后，她在超市清洁用品区偶见了刘明。他正拿着一瓶清洁剂仔细查看成分表，侧脸专注而认真。
李丽莎本能地想躲，但刘明已经看到了她。他推着购物车走过来，车里整齐摆放着各种清洁用品和食材。
“李女士。”他点头致意，目光落在她的购物车上——里面是泡面和速冻水饺。
“你好，”李丽莎尴尬地回应，“你出来了？”
“上个月就出来了，”刘明说，“现在在一家保洁公司工作，老板觉得我很有‘天赋’。”
一阵尴尬的沉默后，李丽莎轻声说：“我家现在一直很干净。”
刘明瞥了她一眼：“是吗？那恭喜了。”他推车准备离开。
“等等，”李丽莎鼓起勇气，“我能请你吃顿饭吗？就当感谢你让我意识到自己的生活有多糟糕。”
刘明犹豫了一下，最终点了点头：“可以，但我选地方，我信不过你家的厨房卫生。”
餐厅里，刘明仔细地用消毒湿巾擦拭餐具，李丽莎看着他的动作，突然笑了。
“你笑什么？”
“我只是觉得命运很奇妙，”李丽莎说，“一个小偷改变了我的人生观。”
刘明正色道：“首先，我仍然认为我的行为是等价交换。其次，你需要的不是婚姻，而是一个生活导师。”
“那你愿意担任这个角色吗？”李丽莎半开玩笑半认真地问。
刘明打量着她，最后叹了口气：“先从教你如何正确分类垃圾开始吧。”