林晓薇的青春期是从母亲周丽华那句“小小年纪就会勾引男人了”开始的。那天她不过是在父亲下班时，像往常一样小跑过去帮他拿拖鞋，顺便撒娇说想吃红烧肉。父亲林国栋宠溺地揉揉她的头发，说“我家小公主说什么就是什么”。周丽华在厨房门口冷眼看着，等晓薇经过时，从牙缝里挤出那句话，声音不大，却像针一样扎进十四岁少女的心里。
晓薇愣在原地，不明白“勾引”这个词怎么会用在自己和父亲之间。她转头看母亲，周丽华已经转身回厨房，用力地剁着菜板上的肉，仿佛那肉与她有深仇大恨。
七年后，当晓薇带着未婚夫陈宇回家见父母时，周丽华已经将这种指控磨练成了一门艺术。饭桌上，红烧肉还是那道红烧肉，只是气氛凝重得能拧出水来。
“陈宇啊，你可真是个好脾气的，”周丽华夹了一筷子菜放到陈宇碗里，声音甜得发腻，“我们家晓薇工作那么拼命，天天加班到深更半夜，那个张总怕是离不开她了吧？你能理解她，真是难得。”
晓薇手里的筷子停在半空中，感觉未婚夫的手臂微微僵硬。她胃里一阵翻江倒海，不是因为痛经——那从少女时期就折磨她的毛病今天倒是放过了她——而是因为母亲这熟悉的、毫无根据的指控。
林国栋重重放下酒杯：“丽华，你胡说八道什么！”
“我怎么胡说了？”周丽华挑眉，嘴角挂着似笑非笑的弧度，“现在年轻人工作压力大，加班加出感情的多了去了。我是为陈宇着想，提前打个预防针，免得以后孩子出生了，还要花冤枉钱做亲子鉴定。这钱，我出！就当是给女儿赎罪了。”
寂静。连墙上老钟的滴答声都清晰可闻。
晓薇看着母亲那张依然美丽却刻薄的脸，突然想起高中时那个让她差点跳楼的下午。
那是高二上学期，晓薇在日记里写到自己希望班主任杨老师能一直教他们到毕业，只是单纯因为杨老师讲课生动有趣。周丽华偷看了日记，直接冲到学校，当着全班同学的面，指着晓薇的鼻子骂她“不要脸”“勾引老师”。
晓薇至今记得同学们异样的目光，记得杨老师尴尬又同情的表情，记得自己当时恨不得钻进地缝的心情。那天晚上，她在浴室里哭了两个小时，第一次认真思考死亡的方式。
“妈，”晓薇的声音出奇平静，“我最后一次叫你妈。陈宇，我们走。”
她站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。陈宇犹豫了一下，也站了起来。
“急什么？”周丽华冷笑，“被说中了就坐不住了？”
林国栋猛地站起来，身高一米八的他此刻像一座即将爆发的火山。他脸上的肌肉抽搐着，眼睛里布满血丝。
“离婚。”两个字，像石头一样砸在餐桌上。
周丽华愣住了，随即尖声笑起来：“哟，父女俩统一战线了？早就该料到有这么一天，你们才是一对，我才是外人！”
这番荒谬的话让陈宇倒吸一口冷气，他下意识地把晓薇往自己身边拉了拉。
“周丽华，我忍了你二十多年，”林国栋的声音低沉而坚定，“我眼睁睁看着你怎么折磨自己的亲生女儿，怎么用最恶毒的心思揣测她。十四岁，你说她勾引我；十六岁，她痛经疼得打滚，你非说她做了人流；军训中暑，教官好心背她去医务室，你要闹到学校说她和教官有一腿......你心理变态，就别以为全世界都跟你一样肮脏！”
晓薇从未听过父亲一口气说这么多话，也从未听他如此直白地指责母亲。她突然意识到，父亲其实一直都知道，一直都看在眼里，只是选择了沉默。
周丽华脸色由红转白，又由白转青：“我肮脏？林国栋，你摸着良心问问自己，你那些破事当我不知道吗？公司里那个小刘......”
“够了！”林国栋一拳捶在桌上，碗碟震得哐当作响，“我林国栋行得正坐得直，不怕你胡说八道。但你不能这么毁自己的女儿！她马上就要结婚了，你要把你这套恶毒灌输到她的新家庭里去吗？”
晓薇突然插话：“爸，别说了。”她转向周丽华，眼神里没有愤怒，只有悲哀：“妈，我可怜你。你这辈子从没感受过健康的爱，所以也认不出什么是扭曲的。但我不会让你再伤害我和我未来的家庭了。”
周丽华像是被戳中了什么痛处，突然歇斯底里起来：“我不可怜！我有什么可怜的？是你们，是你们对不起我！你们一个个都背叛我！你，林国栋，当年要不是你......”
“别又提那件事！”林国栋打断她，声音里有一种晓薇从未听过的痛苦，“那件事我解释过一千遍了，是你自己选择不相信。丽华，我们结束吧。房子归你，存款对半分，我只要自由。”
这句话像一盆冷水浇在周丽华头上。她突然安静下来，眼神空洞地望着满桌几乎没动过的菜。红烧肉的油已经凝固，像她脸上僵硬的表情。
晓薇紧紧握住陈宇的手，轻声说：“我们走吧。”
他们离开时，晓薇回头看了最后一眼。她看到父亲站在窗前，背影挺拔却孤独；母亲仍坐在餐桌前，像个迷路的孩子。这个她长大的家，此刻像一个舞台，上演着最后一幕悲剧。
出门后，陈宇轻声问：“你还好吗？”
晓薇深吸一口气，意外地发现自己并没有哭的冲动。她抬头看着灰蒙蒙的天空，说：“比任何时候都好。我终于明白了，有些病是会传染的，但我们可以选择不被感染。”
陈宇搂紧她的肩膀：“我们的家，不会是这样的。”
晓薇点点头，心里清楚，母亲那套恶意的投射，到她这里，必须画上句号了。